Bây giờ càng ngày càng hiếm nghe thấy tiếng “cúc cu” trong rừng, thay
vào đó là sự yên ắng no đủ của mùa hè với tiếng chim con và chim bố mẹ
gọi nhau. Tiếng ngân rung như trống dội của chim gõ kiến được coi là một
sự cực kì hiếm hoi, nếu nghe thấy ở gần thậm chí bạn sẽ giật mình và nghĩ
“Liệu có ai không nhỉ?” Không còn tiếng rì rầm màu xanh chung của các
loài nữa, đây là con chim sáo hay hót - nó hót mới hay làm sao, nhưng nó
cũng chỉ hót một mình đơn lẻ... Có thể tiếng hót này bây giờ vang lên hay
hơn - phía trước là thời gian tốt nhất, bởi đây mới là khởi đầu của mùa hè,
hai ngày nữa sẽ đến lễ Semik
. Nhưng đằng nào cũng thế, cái gì không còn
nữa thì cái đó đã qua rồi, hoàng hôn của năm đã điểm.
Liễu hoàn diệp bị lạnh
T
rong ngày thu nắng ấm, những cây liễu hoàn diệp non nhiều màu họp
nhau ở bìa rừng vân sam, cây nọ đứng sát cây kia, dường như ở đó, trong
rừng vân sam, chúng bị lạnh nên rủ nhau ra sưởi ấm ở bìa rừng, cũng như ở
làng quê chúng tôi mọi người thường ra ngồi trên ghế dài cạnh nhà để sưởi
nắng.
Sương thu
C
hớm thu. Những đàn ruồi đáp nhịp lên trần nhà. Chim sẻ tụ thành bầy.
Quạ bay về đậu đầy trên cánh đồng đã thu hoạch. Từng đoàn ác là kiếm mồi
trên các con đường lớn. Những giọt sương xám lạnh. Có một giọt nhỏ đọng
trong kẽ lá ánh lên lấp lánh cả ngày.
Mùa thu
Đ
ường làng vương vương mùi rơm mới.
Bình minh máy đập lúa gõ nhịp vui.
