Trong rừng thông, chim tu hú gáy không ngớt.
Một chú diệc lao bổ ra từ đám sậy già khô.
Sát ngay bên cạnh, tiếng gà lôi làu bàu liên tục.
Chim sẻ đầm lầy lích rích đu đưa trên một nhánh sậy mảnh mai.
Dưới lớp lá già, đám chuột chù rúc rích.
Và khi trời trở nên ấm hơn thì lá dã anh trông giống như những con chim
nhỏ cánh xanh cũng bay về và ngụ lại như những vị khách; những cánh sen
gió tim tím bay lại, dây dầu đắng vươn thật xa, cho đến khi tất cả các tầng
rừng đều được phủ kín chồi xanh.
Cành liễu mềm còn non, nhưng lũ ong mật, ong đất đã bay đến vo ve rì
rầm, mấy con bướm cũng xếp cánh đậu lại.
Một ả cáo rậm lông dáng vẻ tất bật thấp thoáng trong đám sậy non.
Rắn lục phơi mình cuộn tròn trên mô đất.
Có cảm tưởng như cái thời khắc kì diệu này sẽ không bao giờ kết thúc.
Nhưng hôm nay, trong khi nhảy từ mô đất này sang mô đất khác trên đầm
lầy, chợt nhận thấy có cái gì đó trong làn nước, tôi cúi xuống và phát hiện ra
hằng hà sa số những con cung quăng ấu trùng của muỗi.
Chẳng bao lâu nữa, chúng sẽ mọc cánh, từ dưới nước trồi lên và xoạc
chân đứng trên mặt nước đối với chúng là vững chãi, lấy can đảm bay lên và
kêu vo ve khắp nơi. Khi ấy những ngày trời nắng sẽ trở nên xám xịt bởi loài
côn trùng hút máu này. Nhưng đạo quân vĩ đại đó lại gìn giữ cho sự trinh
nguyên của cánh rừng đầm lầy, không cho đám dân đi nghỉ tàn phá vẻ đẹp
của chốn hoang sơ.
Một đàn cá dầy xuất hiện. Hai người đánh cá bơi thuyền tới. Và khi chúng
tôi đã dọn dẹp để rút đi, họ liền nhóm ngay một đống lửa ở trên chỗ của
chúng tôi, đặt nồi lên, đánh vẩy cá dầy, rồi ngồi húp món canh cá suông và
ăn cá không kèm bánh mì.
