44.
C
ang đói thuốc đã năm ngày rồi. Nó nằm xẹp trong nhà, bỏ ăn bỏ
uống. Từ ngày Sáu Cùi bị công an phường bắt vì tội cướp giựt thì đám em
út của hắn cũng tan rã hết. Cang mất chỗ tựa. Nó đi vất vưởng khắp nơi tìm
thuốc nhưng ngay cả những ổ hút ngày xưa cũng kêu hết thuốc. Cuối cùng
nó đành phải mua ma-xê-tông một loại thuốc kích thích ngựa đua để chích
vào máu cho qua cơn vật vã. Tuy vậy thuốc này cũng chỉ dùng được tuần lễ
là hết, nó lại đi, lang thang khắp nơi và trở về tay không.
Lúc ấy ở trước sân, người cha đang tưới hoa bằng một cái bình tưới
nhỏ. Tưới xong mấy chậu kiểng ông dùng con dao cau tỉa những lá sâu,
những cành khô trên bụi mai tứ quý đang ra hoa đỏ sẫm. Ông ngồi xuống
xới từng gốc cây nhổ từng ngọn cỏ. Ông làm việc chăm chú, chậm rãi và
im lặng.
Khoảng chín giờ sáng, một người bộ đội mặc quân phục dừng lại
trước cổng nhà. Ông đứng im nhìn cụ già chăm sóc cây kiểng hồi lâu rồi
lên tiếng gọi:
- Thưa… bác…
Cụ già ngẩng lên:
- Chú hỏi ai?
- Đây có phải là nhà ông Phan Duy?
Cụ già đứng lên. Dường như ông cảm thấy có một điều gì trong giọng
nói, trong dáng dấp và trong đôi mắt của người bộ đội ấy. Ông đáp:
- Phải, nhưng ông Phan Duy đi khỏi. Tôi là Phan Nhân, cha của Duy
đây.
Người lính già bước ngay vào trong cổng. Ông đến trước mặt cụ già,
nhìn vào mắt cụ và nói:
- Thưa cha, con là Phan Trọng đây.
