GIỮA TRONG XANH - Trang 166

— Đúng hơn là cháu không được đi. Cháu cũng như Nghĩa, cháu tưởng bác
đã biết?
— Tôi không hiểu. Thì tôi vừa đưa Nghĩa đi tập kết về đây! Thằng nghĩa
hôm qua ở đây, bây giờ nó đi rồi.
— Thật không bác? Nó đi chuyến tàu nào?
— Chuyến cuối cùng, hồi năm giờ chiều, tôi ra tập mép canô tiễn nó, nhìn
thấy tàu chạy tôi mới về. Tôi mới ở Quy Nhơn về đây, từ chiều hôm qua tới
giờ rạc cẳng đi bộ! Mà sao anh có vẻ hốt hoảng vậy?
Vâng, mẹ tôi như vậy đây. Mẹ tôi biết rất rõ ngày giờ chuyến tàu cuối cùng.
Mẹ tôi có biết tôi nói dối, mẹ tôi biết tôi ở lại. Về sau mẹ tôi nói: “— Mẹ
chỉ có một mối lo là sợ con sinh dạ phản phúc mà ở lại, chứ con nhảy núi
thì mẹ không sợ. Mẹ có thương nhưng mẹ không sợ. Cả ngày hôm ấy, chốc
chốc con lại dặn mẹ, giảng giải cho mẹ chớ đem lòng giận hờn cách mạng,
vậy là mẹ yên tâm rồi, biết con ở lại mà không phải là đứa phản phúc là yên
tâm rồi. Còn khổ cực thì biết nói sao: Đảng bảo nhảy vào lửa cũng phải
nhẩy vào, cái đó mẹ biết. Chia tay con ở bến đò Tân Thuận, mẹ quay đi
ngay, là để cho con tưởng mẹ không biết, tiện đường nào thì con đi, chớ có
ngần ngại vì cho là có người biết rồi, cho dẫu người đó là mẹ. Vả, mẹ cũng
có việc của mẹ. Con đã lớn, Đảng chọn ở lại giao việc lớn chớ phải nhỏ
đâu, thế mà ở suốt một ngày, mặc cho mẹ tha hồ nhận xét chứ không nhận
xét được gì ở mẹ, thế là con vẫn còn khờ lắm. Mẹ có lo là lo chỗ ấy. Mẹ có
việc của mẹ. Anh em họ còn tin mẹ hơn con: họ giao việc cho mẹ mà có cần
giảng giải và an ủi như con đâu. Mẹ có việc của mẹ, và mẹ cứ lởn vởn cái ý
nghĩ rằng thế nào ngày đầu cũng là ngày có chuyện. Mình không vội đi,
nhưng bao giờ kẻ địch cũng vội đến. Quê thì không phải là địch, nhưng mới
nghe nó nói một câu đã biết ngay nó không phải là ta nữa rồi, ta không phải
như vậy nữa rồi. Nhưng mẹ vẫn xem chừng nó ở mức độ nào, và nó đến
đây để làm gì, nếu cần thì giúp đỡ nó, tuy rằng chắc là giúp ngay không
được. Thì Quê đã kêu lên:
— Nghĩa cũng không đi tập kết! Bác có đưa tiễn nó thật không?
— Cái thằng hỏi đã lạ, tao không đưa nó còn ai đưa? Người ta khủng bố
đầy ra đó, nó ở lại làm chi? Nó đi thì tao côi cút làm vầy, nhưng nó đi thì