Không như những thằng đàn ông khác. Anh không hay nói yêu nó, nói
đúng hơn là trừ lần đầu tiên nói câu yêu để tỏ tình ra, anh không bao giờ
nói yêu nó nữa. Nhưng tình yêu của anh, nó lại cảm nhận được từ những
hành động quan tâm rất thầm lặng. Đôi khi anh rất lạnh lùng. Anh không
cáu giận với nó nhưng lại khiến nó thấy mình có lỗi. Anh không nói rằng
phải mặc áo ấm vào vì trời lạnh nhưng ánh nhìn của anh khi nó mặc đồ
mỏng manh trong thời tiết lạnh cũng khiến nó hiểu anh đang lo lắng. Anh
không như những người khác, hay dành cho nó những thứ giá trị để lấy
lòng nó. Anh biết gia đình nó không thiếu gì, thứ anh dành cho nó là nhẹ
nhàng mang nó vào thế giới của anh. Anh chỉ cho nó những thứ anh thích,
chỉ cho nó cách đánh giá rượu vang, cách nhận biết, những hãng rượu nào
ngon, thơm, từng vị rượu có những điểm nào khác nhau. Hay anh dạy nó
cách đánh giá một bức tranh thế nào là nghệ thuật, anh giải thích những thứ
nó không hiểu một cách cặn kẽ và không bao giờ nổi cáu... Cứ thế, vẻ lạnh
lùng bên ngoài nhưng ấm áp bao bọc bên trong khiến nó sợ, nó sợ nó lạc
vào thế giới đa sắc với tình yêu của anh. Và anh thông minh, anh rất giỏi
khi nhìn vào ánh mắt nó mà hiểu nó đang nghĩ gì, cho nên khi ở gần anh,
nó lại không hề muốn che giấu nữa, nó sống khá thật với con người nó.
Anh nói, anh thích nhìn nó như bây giờ hơn... Nó sợ nó yêu anh thật lòng...
Đã bốn tháng, bốn tháng ở bên anh và nó cứ lần nữa mãi cái việc phải rời
xa anh. Nhưng cái gì đến cũng phải đến. Đúng! Lúc này là lúc cần thiết
nhất. Lúc mà nó chắc chắn được tình cảm của anh với nó đang đậm sâu (và
cả tình cảm của nó nữa chứ). Lúc này nó ra đi, anh sẽ đau đấy. Thực sự đau
chứ... và nó cũng sẽ đau. Nhưng nó mặc kệ cảm xúc của chính nó. Nó
không cho phép mình yêu anh, luật chơi của nó là thế và giờ nó phải chấp
nhận đi đến kết thúc, nó phạm luật, nó phải chịu. Nó mượn rượu để giúp nó
giải quyết tất cả.
Hôm đấy nó hẹn gặp anh ở nhà anh. Anh đã đưa nó chìa khóa nhà từ một
tháng trước. Nó vào nhà, chuẩn bị bữa ăn cho anh như mọi khi, vừa thấy
anh về, nó không ra đón anh như mọi hôm. Giả như đang chăm chú nấu
nướng không để ý anh đã về. Anh vào nhà, thấy nó đứng bên bếp, lại theo
