Tôi rất thích thơ văn ở cái tuổi bé con, lại thêm nết tò mò, tôi hé cửa lách
ra vái chào ông thi nhân hành khất. Ông ngạc nhiên trước thái độ cung kính
của cậu bé con đối với con người rách rưới mà thiên hạ đều khinh bỉ. Tôi
sờ mó vào cánh tay xương xẩu của ông, vuốt ve miếng vải vá trên vai áo
ông, giọng ôn tồn, lễ độ:
- Thưa ông...
Ông hấp tấp nắm bàn tay rét cóng của tôi, lắp bắp:
- Chết nỗi, tôi không dám... Cậu muốn nói gì?
Tôi cũng lễ phép:
- Thưa ông, cháu vừa được nghe ông chúc tết nhà cháu bằng những câu
thơ hay lắm. Sao ông lại nghĩ ra được những câu thơ hay thế? Ông nghĩ từ
trước, hay ông vừa mới nghĩ ra. Ông làm ơn dạy cháu làm thơ. Cháu yêu
thơ lắm. Cháu đã đọc truyện Hoàng Trừu, Tống Trân Cúc Hoa... cháu mê
thơ lắm ông ạ.
Ông thi nhân hành khất, vuốt mấy sợi râu đã ngả bạc, khẽ cười:
- Chết thật, cậu bé ơi, những câu tôi ứng khẩu đọc ra đều là vè cả đấy.
Chứ thơ đâu lại lẩm cẩm láo lếu, nhảm nhí như vậy. Ở quê tôi, những đứa
trẻ chăn trâu đều biết hát trống quân, hát phường vải từ mấy chục câu như
vậy. Cậu chưa về quê bao giờ hả? Cậu thử về vùng Bắc Ninh, Bắc Giang,
xưa gọi là Kinh Bắc, chơi với lũ trẻ chăn trâu một ngày là tức thì cậu làm
được thơ còn hay gấp trăm những câu vè tôi đọc láo, chúc Tết kiếm miếng
ăn ngày đói.
Nghe ông thi nhân hành khất người Kinh Bắc nói, tôi kinh ngạc, đứng
ngẩn ra. Tôi nghĩ bụng sẽ có ngày tìm về Kinh Bắc, gặp xem lũ trẻ chăn
trâu ở đó thông minh tài trí đến thế nào.
