tám giờ tối, tiếng còi hụ vừa dứt thì tất cả đèn đường cũng như đèn
đuốc tại các cao ốc, nhà cửa chung quanh đây đều vụt tắt ngấm, đưa
toàn thể thành phố vào một vùng bóng tối mù mịt. Những người bộ
hành hối hả rảo bước, những người đi xe đạp cố đạp nhanh xe về nhà
trong lúc Tuyết gọi hai đứa con cùng chạy nhanh về hầm trú ẩn bên
dưới dãy chung cư bốn tầng của mình ở gần đó. Vừa chạy, ba mẹ con
vừa ngẩng đầu nhìn lên trời tìm kiếm và chờ đợi. Đêm trăng sáng vằng
vặc, nhưng mẹ con Tuyết đều không thấy được gì ngoài vành trăng tròn
lơ lửng. Họ cũng không nghe được tiếng động của phi cơ như dự tính,
bởi vì ngay lúc này đây, một đoàn phi cơ oanh tạc đông đảo nhứt lịch
sử chiến tranh bằng không quân đang tập trung hướng về Hà Nội, và
đang bay trên một cao độ mà bằng mắt thường người ở dưới đất không
thể nào nhìn thấy được sự xuất hiện của chúng.
Tất cả các pháo đài bay B52 tám động cơ, trong đợt đầu tiên này,
mỗi chiếc mang theo bốn mươi quả bom 750 cân Anh, chất như nén
trong lòng phi cơ. Hai bên cánh dài của mỗi chiếc còn mang thêm hai
mươi bốn quả 500 cân nữa. Tất cả đang bay theo đội hình từng ba chiếc
một với vận tốc sáu trăm dặm một giờ để tiến về mục tiêu tại Hà Nội và
Hải Phòng, cất cánh từ đảo Guam, ngoài khơi biển Thái Bình Dương,
cách vùng đất này đến hai ngàn dặm và một nơi khác nằm ở một góc
Đông Dương gọi là Thái Lan. Phi cơ được điều khiển bởi một phi hành
đoàn làm việc bên trong một phòng nhỏ kín mít sát bên dưới lòng phi
cơ, cho nên không ai có thể nhìn thấy được gì ở bên dưới, nơi mà họ
sắp sửa thả những quả bom tàn phá xuống dưới đó. Tất cả công việc
bắn phá đều được hướng dẫn và trình bày trên bản đồ với các dụng cụ
phụ trợ, và ngay lúc này đây, tất cả phi hành đoàn trên các phi cơ đang
chuẩn bị cuộc tấn công của họ bằng cách theo dõi mục tiêu bằng ra đa
và đồng hồ. Ai nấy đều rất hãnh diện với khả năng trút các quả bom tàn
phá kinh khủng này xuống mục tiêu một cách vô cùng chính xác, và
với mỗi đội hình ba chiếc một, thì khả năng tàn phá của cuộc không tập
này sẽ tiêu hủy mọi thứ trên một khu vực dài hai dặm và ngang một
dặm.
