* * *
Tôi đã nói hết cảm tưởng của tôi trong lúc đọc thơ Hàn Mạc Tử. Không có
bao giờ tôi thấy cái việc phê bình thơ tàn ác như lúc này. Tôi nghĩ đến
người đã sống trong một túp lều tranh phải lấy bì thư và giấy nhựt trình che
mái nhà cho đỡ dột. Mỗi bữa cơm đưa đến người không sao nuốt được vì
ăn khổ quá. Cảnh cơ hàn ấy và chứng bệnh kinh khủng đã bắt người chịu
bao nhiêu phũ phàng, bao nhiêu ruồng rẫy. Sau cùng người bị vứt hẳn ra
ngoài cuộc đời, bị giữ riêng một nơi, xa hết thảy mọi người thân thích. Tôi
nghĩ đến bao nhiêu năm người bó tay nhìn cả thể phách lẫn linh hồn cùng
tan rã...
Một người đau khổ nhường ấy, lúc sống ta hững hờ bỏ quên, bây giờ mất
rồi ta xúm lại kẻ chê người khen. Chê hay khen tôi đều thấy có gì bất nhẫn.
Hoài Thanh - Hoài Chân
________________________________________________
* Trích Thi Nhân Việt Nam của Hoài Thanh - Hoài Chân.
Tài Liệu
+ Thơ Hàn Mặc Tử hay Những Bài Tình Ca Bi Thiết của Huy Phong và
Yến Anh.
+ Thi Nhân Việt Nam Hiện Đại - Quyển I của Trần Tuấn Kiệt.
+ Thi Nhân Việt Nam của Hoài Thanh - Hoài Chân.
