tình cảm của mình rồi mới nhận ra anh đã ở cạnh tôi rất lâu. Chúng tôi bên
nhau, lúc nào cũng ríu rít như một cặp chim non, chẳng bao giờ giận hờn
lâu, cũng chẳng bao giờ tỏ ra quá suồng sã trong tình cảm của mình. Mỗi
lúc ở gần nhau, Quang Anh đều nhất định muốn nắm tay tôi, hít hà mùi
thơm trên tóc tôi, nhưng anh không bao giờ có bất kỳ một cử chỉ đi quá giới
hạn nào. Có lúc Quang Anh nhìn tôi rất lâu, tới mức tôi tưởng mình sẽ chết
chìm trong đôi mắt nâu của anh, nhưng rồi anh lại lặng yên đặt tay tôi vào
tay anh. Những buổi hẹn hò cứ thế trôi đi trong ánh hoàng hôn rực rỡ ven
sông.
Trời chuyển mùa, chúng tôi cũng không cần hẹn nhau ở ngoài triền đê
sông Thái Bình nữa mà chuyển về khu bờ sông đối diện nhà tôi, nơi tôi đặt
vó mỗi chiều. Mỗi lần sang bên kia bờ, tôi đều phải sang nhà bác Đăng
mượn thuyền của bác. Từ hồi anh Đức đi bộ đội, rồi Đông đi làm ăn xa,
con thuyền nhà bác cứ nằm chỏng chơ ở mé sông, chẳng có người đoái hoài
đến. Quang Anh lại lẵng nhẵng đòi theo chân tôi. Những lúc chờ lượt vó
tiếp theo, chúng tôi sẽ ngồi trên bờ cỏ, anh sẽ bổ túc thêm cho tôi về môn
Hóa học. Anh nói, bổ túc cho tôi cũng là anh tự học lại một lần, cũng là ôn
thi đại học rồi, như thế tôi mới ưng lòng cho anh ra đây cùng mình.
Chúng tôi học và chơi vui vẻ tới quên trời quên đất, quên cả giờ về.
Thỉnh thoảng lúc tôi mải cắn bút suy nghĩ một bài hóa hóc búa anh giao
cho, Quang Anh sẽ lại chạy đi đâu đó, lúc thì mang về mấy quả chuối xanh
với gói muối ớt, lúc lại là mấy củ khoai lang. Hồi mới về đây, có đánh chết
Quang Anh cũng không bao giờ ăn mấy thứ này. Anh bảo ”con người văn
minh” thì phải ăn uống sạch sẽ, ăn chín uống sôi, khiến chúng tôi ôm bụng
mà cười, thỉnh thoảng sau này tôi lại lôi cái ”văn minh thành phố” ấy ra
trêu anh. Giờ thì anh sống như những thằng con trai lớn lên ở cái làng này
từ thuở bé, cũng biết ngồi bệt, cũng biết chăn trâu, cũng biết chèo thuyền,
cũng biết rủ rê đám trẻ con đi đào khoai lang rồi ra giữa cánh đồng vơ rơm
vơ rạ nướng và ăn với nhau.
Hai năm gần đây, người làng tôi đua nhau bỏ tiền mua đất bên này sông,
rồi đắp đất lập vồng, thành ao, có nhà còn tiên phong sang đây xây nhà
