Mưa vẫn không ngớt, gió vẫn quần thảo ngoài vườn chuối, không còn sét
nhưng vẫn có tiếng sấm ù ù. Dưới ánh đèn vàng vọt, tù mù, chúng tôi ngồi
trên cái ghế gỗ dài chú Bình mới thuê thợ đóng bằng gỗ bạch đàn để chuẩn
bị cho tổ ấm của chú dì. Chúng tôi thủ thỉ với nhau vài câu chuyện còn
chưa kịp kể, Quang Anh miêu tả cho tôi về đất nước mà anh sẽ tới, dặn dò
về mấy cuốn sách luyện thi anh để lại cho tôi, thậm chí anh còn nhớ kỹ
trang nào, bài nào anh đã có chú thích cụ thể. Anh nắm tay tôi, thỉnh thoảng
đưa tay vuốt nhẹ lên má tôi, nhưng anh tuyệt nhiên không đi quá giới hạn
thêm một lần nào nữa.
Đến tận khi người nhà Quang Anh gọi điện giục anh về, chúng tôi mới
rời tay nhau. Tôi đưa khăn cho anh, cố gắng tỏ ra cứng rắn và bình thường
bằng cách đe dọa anh phải giữ gìn nó thật cẩn thận. Quang Anh bẹo má trêu
tôi, nói rằng anh sẽ chụp ảnh khi anh quàng nó và gửi về cho tôi. Anh chưa
kịp lập nick yahoo cho tôi, nhưng anh đã dặn Linh lập giúp tôi và add nick
của anh vào. Còn cuốn sổ nhật ký chúng tôi viết chung, anh mong muốn
được giữ và mang đi du học. Anh nói gì tôi cũng gật đầu, bịn rịn như người
thiếu phụ đang tiễn chồng đi xa. Lúc anh lao vào cơn mưa ồ ồ bên ngoài,
tôi đứng ở cửa nhìn theo anh đến khi anh mất hút trong màn mưa đen
ngòm. Trong lòng tôi dâng lên cảm giác mất mát kinh khủng. Anh còn chưa
đi mà tôi đã nhớ anh vô cùng.
Đêm ấy, tôi nằm bên và vòng tay qua bụng ôm chặt lấy dì, tai lắng nghe
tiếng mưa vẫn rả rích bên ngoài. Lúc nghe tiếng dì trở mình, tôi biết dì
cũng không ngủ được. Tôi gọi dì. Dì thưa. Rồi tôi kể cho dì nghe chuyện
sáng ra Quang Anh sẽ đi, sẽ rời khỏi tôi, rời khỏi nơi này, rời khỏi vùng trời
đầy nắng, đầy gió, đầy những yêu thương này của chúng tôi. Dì cười, vỗ
nhè nhẹ lên tay tôi, khẽ nói:
“Tuổi các cháu như trái non trên cành, chưa có vị ngọt của tình yêu đâu.
Rồi thời gian sẽ cho cháu hiểu được tình yêu là gì?”
Tôi không tin lắm, hỏi lại:
“Vậy ngày xưa bằng tuổi cháu, dì có thích một ai đấy không?”
“Có chứ!”
