38
V
igny-sur-Seine trải ra giữa hai đập nước, nằm giữa hai ngọn đồi trọc, đó
là một làng đang cựa mình ở vùng ngoại ô. Paris đang thôn tính nó.
Mỗi tháng nó mất đi một khu vườn. Biển quảng cáo sặc sỡ ngay từ lối
vào. Con gái viên thừa phái đã biết cách pha cốc-tai. Chỉ có đường tàu điện
là cố tình trở thành lịch sử, chừng nào chưa có cách mạng nó chưa chịu
biến. Ai nấy lo lắng, trẻ con bây giờ không nói theo giọng của bố mẹ nữa.
Người ta cảm thấy ngượng ngùng khi nghĩ rằng mình vẫn là tỉnh Seine-et-
Oise. Phép thần đang sắp hoàn thành. Mẩu vườn cuối cùng đã biến mất sau
khi Laval đến kinh doanh, và từ sau kỳ nghỉ hè các bà giúp việc đòi tăng
lương hai mươi xu một giờ. Đã xuất hiện một tay cò mồi đánh cá ngựa. Cô
nhân viên bưu điện mua tiểu thuyết về bọn đĩ đực về xem và tưởng tượng
thêm nhiều chuyện ly kỳ hơn thế. Cha xứ khi cần cũng văng tục như ai và
tư vấn cho các con chiên ngoan đạo về chứng khoán. Sông Seine đã chết
hết cá và nó đã Mỹ hóa với hai hàng xe ủi-đẩy-đổ hàng đống rác rưởi và đồ
phế thải trông như hàm ràng giả khủng khiếp trên hai bờ sông. Ba tay đầu
cơ những lô đất vừa phải vào tù. Rồi mọi việc lại đâu vào đó thôi.
Cơn sốt đất đai ở địa phương này không lọt khỏi mắt Baryton. Lão tiếc
cay tiếc đắng vì hai mươi năm trước đã không mua nhiều đất hơn nữa trong
thung lũng bên cạnh. Hồi ấy người ta bán tống bán tháo như bán cá ươn, có
bốn xu một mét. Thời vàng son nay còn đâu! May thay cái Viện Tâm lý
liệu pháp của lão vẫn trụ vững. Nhưng không hoàn toàn suôn sẻ. Thiên hạ
háo cái mới luôn luôn đòi hỏi, thúc ép lão phải có những kiểu điều trị tân
kỳ hơn, nhậy bén hơn, bí hiểm hơn, vân vân... Nhất là máy móc phải tối
tân, dụng cụ choáng lộn hơn, ngay lập tức, nếu không muốn bị thua trong
cạnh tranh. Khối nhà thương tư tương tự đang lấp ló trong các khu rừng cây
gần Asnière, Passy, Montretout, họ cũng luôn luôn chộp những đồ nghề
hạng sang nhất.
