Tiếng chân bước đều trên cát làm cho ý nghĩ lộn xộn của Entơni trở nên
nhịp nhàng. Anh phải chuẩn bị, phải học tập rất lâu mới có thể trở thành
luật sư. Vì muốn có nghề, anh phải sống trong cái ổ chuột thảm bại đó, phải
làm cùng một văn phòng với một cô đánh máy đầy mụn nhọt, khát tình,
luôn luôn theo đuổi đàn ông. Nếu anh nhập ngũ, điều đó sẽ có nghĩa là
phiêu lưu, là một cuộc đời mới, tình bạn mới, là những chuyện ghê sợ và có
thể là cái chết nữa. Người ta đương chiến đấu cho một sự nghiệp lớn lao.
Một thế giới mới mẻ sẽ ra đời. Vậy trong cái thế giới mới ấy liệu có còn
thiên kiến không?
Trở về căn buồng buồn tẻ, với những mảnh tường chắp vá, nứt nẻ, mái lợp
sắt tay và sàn nhà mấp mô, anh cởi quần áo ngoài, vắt chiếc quần dài trên
ghế. Trong ngày nghỉ cuối tuần, anh phải đơm những chiếc khuy áo…
“Anh Entơni thân mến, Thư anh gởi đến làm em hết sức ngạc nhiên. Em
không còn hy vọng được biết tin anh nữa, vì em gửi thư cho anh đã hơn một
năm nay nhưng không thấy anh trả lời.
Chắc là có chuyện đã xảy ra với anh! Em không trách anh đã thay đổi họ,
nếu như anh muốn thế. Giờ đây anh đã ở trong quân đội! Em tự hỏi không
hiểu anh bỏ thư ở chỗ nào. Chỉ thấy đề “Bưu chính quân đội Đơbôn”. Chắc
là anh ở một nơi nào đó trong các miền hoang vu Abixini. Hy vọng các anh
sẽ làm cho bọn Ý điêu đứng! Em chỉ mong được gia nhập quân đội, nhưng
lại phải đợi đến những ba bốn năm nữa mới đủ tuổi, mặc dù mọi người đều
nói nó còn kéo dài mươi mười lăm năm nữa.
Mong anh viết thường xuyên cho em, bởi em rất muốn biết tình hình sức
khỏe của anh. Hôm nay, em gửi cho anh một gói lương thực và hy vọng sẽ
đến tay anh trót lọt. Người ta nói ở đó thiếu nước uống, nên em gửi thêm
hai hộp nước bưởi nữa.
Ở trường, em học hành rất khá, học kỳ vừa rồi đứng đầu lớp. Em vẫn kiên
trì tập đàn vi-ô-lông. Em có một chiếc đàn mới, âm thanh rất hay. Ông cũng
thường cơi vi-ô-lông, ông cho em chiếc đàn mới đó và giúp em tập đàn. Em
nói ông nghĩa là người sinh ra mẹ ấy mà. Anh chưa bao giờ gặp ông, song
