thường thích đem so nó với tôi kia mà!
- À phải, Meri, đúng rồi. Ờ, cô ta đang có mang. Tay Giogiơ bảo thế.
- Thế à? Nó lại sắp đẻ chứ gì? - Lớp da khô trên mặt Rubi hằn thành
những nếp nhăn linh hoạt. - Nó hẳn đang lo sốt vó lên. Chà, nó phải đau
khổ lắm. Cứ nhớ lấy lời tôi, đứa bé này sẽ đen nhẻm!
- Bởi vì cô đã phán thế à? Sao cô độc thế?
- Tôi chưa từng bao giờ đau khổ ư? Tôi không biết đau khổ là thế nào?
Hãy để cho đến lượt nó cũng phải đau khổ.
Cười khẩy, Rubi đứng lên đi vào buồng ngủ của mình. Hunđơ nhìn theo
ghét cay ghét đắng.
Đứa con thứ hai, cũng là con trai, ra đời vào một ngày tháng Bảy lạnh lẽo,
nhưng nắng ráo. Tuy nước da nó có màu sáng nhưng tuyệt nhiên không
mang chút hứa hẹn nào là sẽ trắng như thằng bé kia. Trước hết, nó vàng rõ
rệt.
Meri biết điều đó có nghĩa là gì; và ngày tháng trôi qua, nước da nó lại
thẫm thêm, không còn nghi ngờ gì nữa: nó là một đứa bé da màu, và ở Nam
Phi thì bao giờ nó cũng là da màu.
Đó là một đứa trẻ trông mà não lòng. Có những lúc Meri yêu nó. Có
những lần lòng đầy thương xót chị ngắm nghía nó, đứa con rồi sẽ khốn khổ
của một người mẹ khốn khổ. Cũng có lúc chị đảo mắt từ gương mặt cởi mở,
trắng trẻo của Entơni, nhìn sang cái mảnh nhỏ màu nâu này, và nhận thấy
trong những năm tới đây nó sẽ trở thành một cơn ác mộng đối với đứa anh.
Rồi chị cảm thấy rằng, giống như vợ Macbet, chị có thể đạp nó xuống đất.
Thường thường, chị chỉ nhìn nó mà khóc, những mối xúc cảm của chị
nghẹn mãi thành vẻ lãnh đạm thẫn thờ và đứa bé đăm đăm nhìn lại mẹ, đôi
mắt dần dà biết chăm chú.
Những ngày tiếp theo thật ảm đạm. Cái trứng khi chín tách khỏi vô số tế
bào trong buồng trứng im lìm, đã chứa trong nó các gien màu da; ở Nam
