- Vâng, vâng, vâng, anh Giogiơ, em biết điều đó. Nhưng giờ đây, với đứa
bé… Dường như anh chẳng thấy chuyện gì xảy ra cả. Thằng Entơni sẽ lớn
lên như một đứa trẻ da trắng… nó sẽ có một đứa em ruột da màu. Anh
không thấy chuyện đó có nghĩa gì ư? Đứa con da trắng của em sẽ bị ám ảnh
suốt đời. Chao ôi, lạy Chúa! - Trong khi nói, mắt Meri không lúc nào rời
khỏi khuôn mặt chồng.
Khi Giogiơ thấy tâm trạng thất vọng chán ngán của vợ tỏ ra ít có dấu hiệu
dịu đi, anh bắt đầu tự hỏi sự kiên trì cố gắng an ủi vợ của anh phỏng có ích
gì không?
Một buổi chiều về nhà ăn uống và nghỉ ngơi, anh thấy vợ ủ rũ như kẻ mất
hồn. Thần kinh anh căng thẳng. Anh cố lờ đi và cứ bước nhởn nhơ trong
nhà, ngâm ngợi một khúc hát đơn điệu.
- Meri, em thân yêu, gạt bỏ chuyện đó đi, - anh lên tiếng đột ngột. - Em
đang lâm vào một ca bệnh lí, đúng như vậy đấy.
Meri không trả lời, Giogiơ lắc đầu, ra khỏi nhà.
Trở lại làm việc, anh ngồi phía sau quầy. Đó là giờ yên tĩnh, khách sạn Đại
Bàng vắng vẻ. Anh ngả chiếc ghế đang ngồi để nó đứng trên hai chân sau,
nhưng anh nhô đầu về phía trước, đủ để giữ thăng bằng. Hai tay đút sâu vào
túi quần, anh rít lấy rít để tẩu thuốc Anh ngẫm nghĩ về cảnh ngộ mình và
cảm thấy khốn khổ. Đứa bé da màu này, đối với nó chỉ có thể có một cách
thôi, vì nó là da màu. Vợ anh đang héo hon gầy mòn vì tuyệt vọng. Bạn bè
anh ở quầy rượu hoặc chỉ đả động chút ít, hoặc chẳng nói gì đến đứa con
thứ hai của anh; những lời chúc mừng nồng nhiệt vào lần sinh Entơni thì
lần này không có. Hẳn tất cả bọn họ đều đã nghe biết chứ. Trong một thị
trấn nhỏ bé như ở đây, mọi chuyện lan ra rất nhanh.
Thuốc lá trong tẩu cháy hết. Anh ngả người bấp bênh về phía sau để đập
nõ tẩu vào tường xi măng, tro xám rơi xuống nền nhà lát đá.
Anh lại nhồi đầy thuốc vào tẩu. Dạo này anh hút thuốc dữ quá mức, nhưng
làm thế nào khác được? Anh không dám uống rượu. Tất cả những năm
