Mùa hè ở San Francisco.
Một dải nắng làm sáng bừng gian sảnh bệnh viện. Elliott lấy một lon Coca
từ máy bán nước tự động rồi tới ngồi vào một chiếc ghế bành và nhìn xung
quanh.
Tivi được bật một kênh mới của truyền hình cáp có tên là MTV. Trên màn
hình, like anh virgin,một cô gái trẻ lăn tròn trên mặt đất với điệu bộ lả lơi,
bắt đầu một chuỗi động tác khiêu gợi để lộ toàn bộ đồ lót bên trong: đây là
thời kỳ đầu của hiện tượng Madonna.
Bệnh viện yên tĩnh lạ thường. Trên một chiếc bàn nhỏ, ai đó đã để quên
một khối Rubic. Elliott cầm lên và chỉ bằng vài động tác đã trả lại màu sắc
nguyên vẹn cho cả sáu mặt.
Như tất cả mọi người, anh cũng có những ngày tốt và ngày xấu.Hôm nay,
mọi thứ có vẻ như ổn cả. Chẳng biết vì lý do gì, anh cảm thấy rất bình thản.
Nhưng có nhiều lúc khác, mọi sự khó khăn hơn nhiều - nỗi cô đơn trộn lẫn
với cảm gíac chán nản như kéo anh xuống bờ vực của nỗi buồn chán và
tuyệt vọng. Thế rồi một chiếc xe cứu thương lại lao vào mang đến một
bệnh nhân mới. Nhanh, người ta đang cần có anh, phải mổ ngay! Và trong
chốc lát, cuộc sống lại trở nên có ý nghĩa.
Đó là ưu điểm của nghề này.
* * *
1985
Verone, đầu mùa xuân.
Từ hai ngày nay, Elliott sang Ý dự một hội thảo về giải phẫu. Nếu như anh
nhớ chính xác về điều mà bản sao của anh đã nói với anh, thì hôm nay sẽ là
ngày anh gặp mẹ của con gái anh.
