- Tôi tự trốn.
- Khỏi các trại tù à?
- Ở Ai xơ len.
- Bây giờ, ngài đi đâu?
- Tôi không biết.
- Ngài tên là gì?
- Tôi chẳng có tên. Khi nào chúng ta chia tay, ngài cho tôi một cái tên, tôi
sẽ coi đó như cái tên người con nuôi nhận từ cha đỡ đầu.
Người sĩ quan nhìn kẻ đồng hành với mình bằng vẻ ngỡ ngàng. Anh ta cảm
thấy trong mảnh đời vô tư và phiêu bạt của con người này hẳn phải có bí ẩn
thật sự nào đó. Anh ta bằng lòng với những câu trả lời ấy, không muốn biết
thêm điều người kia muốn giấu.
- Thế ngài không hỏi tôi là ai sao?
- Tôi không thích tò mò, nhưng nếu ngài vui lòng nói cho tôi hay thì tôi xin
tỏ lòng biết ơn.
