- Để làm gì cơ chứ? Bản án của em chẳng phải đã tuyên rồi hay sao? Bây
giờ em chỉ còn sống thêm hai mươi ba giờ nữa. Em không cần giảm án,
không cần giúp đỡ, em đang hạnh phúc.
- Cha đã nói gì với em thế?
- Một lô những điều hay ho mà em không nhập tâm được. Cha đã làm em
hy vọng. Ông nói với em rằng chúng ta có những tinh thần vô hình bay
bổng trong không trung bao bọc, rằng chúng ta không thể phân biệt được
chúng vì chúng tan trong không khí và trôi nổi trong gió. Những tinh thần
này là linh hồn của người yêu mến chúng ta. Họ lượn lờ quanh chúng ta,
lướt vào chúng ta, thì thầm những từ ta không hiểu được khi ta thức và nói
chuyện với ta khi ta ngủ. Họ biết điều chúng ta không biết vì họ ở trong bí
mật của định mệnh: Vài lời thú nhận, vài linh cảm mà những linh hồn yêu
mến chúng ta quá đã để chúng ta cảm thấy. Chúng ta không tin vào điều
chúng ta thấy, đó là sự thật nhưng có vô số bằng chứng buộc chúng ta phải
nghi ngờ sự yếu đuối và bất lực của cảm giác. Trước khi người ta phát
minh ra kính hiển vi, tức là trong gần sáu nghìn năm, một nửa những sinh
thể ngày nay phát hiện được đã không được biết đến. Người đầu tiên nhìn
vào thế giới vô cùng nhỏ bé ấy đã cho rằng thế giới này là vô hạn và đã bị
coi là điên. Thế thì biết đâu một ngày - Cha nói với em - Một ngày người ta
sẽ chế tạo ra một công cụ cho phép nhìn được những vật thể vô cùng trong
suốt như người ta đã từng thấy các siêu vi. Vậy cho nên, bằng cách nào đó
ngoài ngôn ngữ, người ta sẽ liên hệ với các thiên tinh ấy, thứ mà chỉ thi ca
đã nghi ngờ sự tồn tại của chúng. Anh René yêu quý, cái ý nghĩ rằng linh
hồn em sẽ không rời xa anh, một khi chết đi em vẫn có thể theo anh bất cứ
đâu, hoà vào không khí anh thở, ở trong làn gió ve vuốt mái tóc anh cái hy
vọng ấy dù rất phi lý vẫn làm em vui khôn xiết. Shakespeare chẳng đã từng
nói: "Còn biết bao điều trong trời đất này mà triết học loài ngườikhông
tưởng tượng được" đó sao?
