những con gió mang cái rét phương Bắc ập tới dầu có rét đến mấy cũng chỉ
là những giọt nước tràn ly.
...Tiếp đó là mùa rét ập tới. Rét kinh khủng. Người ta bảo hai ba trăm
năm mới trở lại chu kỳ rét dữ dội một lần. Cửa sổ trống hoác, gió hồ thổi
thông thốc vào suốt ngày đêm. Nhưng như trên tôi đã nói, cái rét như cắt
vào da vào thịt chỉ giày vò tôi một phần. Còn một cái gì khác nữa như là
một nỗi trống rỗng, hư vô theo cái rét ùa vào, đột nhập vào tận sâu thẳm
trong tôi. Chính điều này càng tăng thêm nỗi lạnh bên ngoài gấp đôi, gấp
ba. Thậm chí gấp trăm lần. Lạ nhỉ, tại sao không thấy số 2 kêu. Tôi mong,
tôi chờ đợi số 2 nói với tôi: “Hãy đi tìm nhà bác học ngay đi, em hết chịu
nổi rồi!” Nhưng đúng nó là một thằng câm!
Chú bé Bi được mặc khá ấm, ca hát suốt ngày. Tôi thèm được như nó.
Nó đâu có thèm biết tới nỗi rét lạnh của các thần. Chắc nó nghĩ các thần,
nhất là vị thần số 1 có thể ngồi trong lửa và nằm ngủ trần trong băng giá
mùa đông.
Tôi cũng không còn đủ sức để nghĩ tới “nàng” nữa.
Sáng nay Đài Hà Nội báo đợt rét còn kéo dài lâu và vài ngày tới có thể
còn rét hơn nữa. Trời ơi, số 2, cậu đâu rồi. Sao không nói với mình một
câu...
Tôi nghe số 1 húng hắng ho. Anh ấy thật là phi thường. Nghị lực đã giúp
cho anh ấy vượt khỏi mọi thử thách. Rét như cắt vào da thịt mà đố nghe
anh ấy kêu. Những người ôm ấp mộng làm nên sự nghiệp lớn có lẽ đều vậy
cả. Tôi thèm được như anh, nhưng sức tôi không chịu nổi. Khổ nỗi tôi
không dám nói thật với số 1. Anh ấy không thích tiếng kêu rên cũng như
những giọt nước mắt, đó là đặc sản của trẻ em và phụ nữ. Có nên thú thực
hết với số 1 không? Số 1 sẽ nghĩ thế nào về người bạn đồng hành của mình
nhỉ? Ô, cậu là một thằng xoàng! Anh sẽ nghĩ tôi là một thằng phản bội, nửa
chừng bỏ cuộc. Ôi, giá mà một hôm nào đó bỗng nhiên anh nói với tôi nhỉ:
“Nếu cậu hết chịu nổi, thì cậu chạy tới ông bác cậu đi, xin lấy lại hình. Đời
cho cậu hai bàn tay khéo léo thì cậu hãy biết dùng nó để làm các việc của
con ong, cái kiến, không việc gì mà cố. Còn súc gỗ to hãy cứ để đó cho tớ.
