8 DÀNH DỤM TỪNG VIÊN GẠCH
N
gược từ trung tâm thành phố về khu vực ven đô kém sung túc ở hầu hết
các nước đang phát triển, điều đập vào mắt người ta là số lượng nhà cửa
đang xây dang dở. Có những ngôi nhà chỉ có bốn bức tường mà không có
mái, nhà có mái thì lại không có cửa sổ. Những ngôi nhà tương lai với một
hai bức tường đang xây giữa chừng, xà nhà đâm xuyên mái hay tường sơn
loang lổ không biết bao giờ mới hoàn tất. Chẳng ngôi nhà nào được tô hồ
trát vữa tử tế. Hầu hết những căn nhà kiểu này chỉ mới được cất vài tháng. Ở
một số khu vực mới phát triển ven thành phố Tangier, Ma rốc, hiện tượng
này phổ biến đến mức có thể đếm trên đầu ngón tay những căn nhà mới
hoàn thiện và được sơn hẳn hoi.
Nếu hỏi chủ nhà lý do thì hầu hết chỉ đơn giản trả lời rằng đó là cách họ
dành dụm. Đây là chuyện quen thuộc ở đây. Mỗi khi ông nội của Abhijit
kiếm được tiền, ông lại cho xây thêm phòng trong nhà. Mỗi lần một căn
phòng, dần dà tạo dựng ngôi nhà mà gia đình ông hiện đang sinh sống.
Nhưng người nghèo hơn không đủ khả năng xây một căn phòng trọn vẹn.
Gia đình Abhijit từng thuê một tài xế riêng. Người này thỉnh thoảng xin nghỉ
vài ngày phép để xây nhà. Ông mua một bao xi măng, một bao cát và một
chồng gạch rồi tự tay xây nhà trong thời gian nghỉ phép đó. Căn nhà của ông
mất nhiều năm mới xây xong, mỗi lần 100 viên gạch.
Thoạt đầu có vẻ những ngôi nhà dở dang không phải là công cụ tiết kiệm
hấp dẫn nhất. Chẳng ai sống được trong một căn nhà không có mái che; nhà
cửa xây giữa chừng dễ bị sụp khi mưa bão; và nếu chẳng may cần tiền đến
mức phải bán khi ngôi nhà vẫn chưa hoàn thiện thì công trình dở dang này
thậm chí có trị giá còn thấp hơn tiền mua gạch ban đầu. Với những lý do đó,
