Lindsey khoanh một thửa trên sân đất để làm vườn. Tôi nhìn em nhổ cỏ dại
mọc ở những luống dài đầy hoa. Mấy ngón tay của em co lại trong găng khi
nghĩ đến những bệnh nhân ngày ngày đến phòng khám: làm cách nào giúp
họ giải mã được những lá bài mà cuộc đời phân chia cho họ, có cách nào
làm giảm được những cơn đau của họ?
Tôi nhớ lại rằng những điều đơn giản nhất lại là những điều mà bộ não tôi
cho là xuất chúng của em không nắm bắt được. Phải suy nghĩ lung lắm em
mới hiểu ra rằng tôi luôn xung phong tỉa cỏ sát chân hàng rào, vì như thế
tôi làm vườn mà vẫn chơi được với con Holiday. Em sực nhớ tới con
Holiday, còn tôi dõi theo những ý nghĩ của em. Ít năm nữa, khi nhà cửa
tươm tất, rào giậu xong xuôi, là đến lúc tìm cho con bé con một chú chó.
Rồi em nghĩ đến chuyện hiện giờ có loại máy xén tỉa hàng rào, từ cột này
đến cột kia chỉ vài phút – ngày trước chúng tôi vừa làm vừa càu nhàu, mất
hàng giờ mới xong.
Lúc đó Samuel từ trong nhà đi ra chỗ Lindsey, kia kìa nó nằm trong tay
cậu, bé con bụ bẫm dễ thương của tôi, chào đời mười nằm sau khi tôi sống
tròn mười bốn năm trên quả đất này. Tên cháu là Abigail Suzanne. Tôi gọi
là Susie-bé. Samuel đặt Susie nằm trên vuông chăn trải cạnh luống hoa.
Còn Lindsey, em gái tôi, giữ mãi hình ảnh tôi trong ký ức, đó mới đúng là
chỗ dành riêng cho tôi.
***
Trong một ngôi nhà nhỏ cách đó năm dặm có người đàn ông đưa cho vợ
xem chiếc vòng tay dính bùn của tôi.
“Em xem này, anh tìm thấy nó ở khu công nhiệp cũ,” anh ta nói. “Một cậu
