"VI HàNH"
(Trích "Những bức thư gửi cô em họ" do tác giả tự
dịch từ tiếng An Nam)
- Hắn đấy!
- Đâu phải!
- Đúng mà! Anh đã bảo là chính hắn đấy.
- Chắc thật à ? Em thì em đã thấy hắn ở trường đua, trông
hắn có vẻ nhút nhát hơn, lúng ta lúng túng hơn cơ, có cả cái chụp
đèn chụp lên cái đầu quấn khăn, các ngón tay thì đeo đầy những
nhẫn.
- Thế hay là hắn đã đem tất cả các thứ đó đến tiệm cầm đồ rồi? Nhưng
mà nhìn kỹ xem kìa! Chẳng phải vẫn cái mũi tẹt ấy, vẫn đôi mắt xếch ấy, vẫn
cái mặt bủng như vỏ chanh ấy đấy à
1)
?
- ừ nhỉ, thì cũng có thể là anh đúng. Nhưng hắn đến đây làm gì nhỉ trong
đường xe điện ngầm này, và tụi các ông quan bà kiếc
2)
đi theo thì đâu cả ?
- Có khi đã gửi tuốt ở kho hành lý nhà ga để đi chơi vi hành
đấy.
Đấy, cô em họ thân mến của tôi! Tôi đã thuật lại y nguyên
câu chuyện giữa một đôi bạn trẻ ngồi cùng toa xe với tôi. Họ ngấu
nghiến trông tôi với cặp mắt ma mãnh, tò mò, nhưng lại ra bộ
không nhìn tôi gì cả.
Cuộc đối thoại tiếp diễn như sau:
- Thế em nghĩ thế nào về người khách của chúng ta ? người con trai hỏi,
ngỡ tôi là một đấng Hoàng thượng và tưởng rằng tôi không hiểu họ nói gì với
