227
mọi chỗ. Người ta phải rất cẩn thận và thận trọng với việc đi
lại trong phòng ông ấy, bằng không cái gì đó sẽ đổ; bạn sẽ
loạng choạng va phải cái gì đó. Sống trong căn phòng như
vậy là chỉ báo về tâm trí ông ấy - tâm trí tham. Không chỗ
nào trong phòng chỉ dẫn trạng thái bên trong của ông ấy,
không có chỗ ở đó nữa. Sigmund Freud là một người rất
thông thái.
Xem qua cuốn sách đó, tôi trở nên ngày càng tiếc cho
con người đáng thương này. Ông ấy đã phải sống loại cuộc
sống nào vậy? Nó phải đã là cơn ác mộng dài dài. Bất kì cái
gì phải được trình bày cho ông ấy - cần thiết, không cần
thiết - ông ấy tích lại. Ít nhất phòng nghiên cứu của người ta
phải thoáng đãng - phòng của ông ấy như cửa hàng. Ông ấy
ngồi trong ghế và trên bàn có năm mươi bức tượng, và ông
ấy đọc ở đó. Bao nhiêu thứ làm sao lãng ông ấy! Và trên
tường, toàn tranh và lịch - tất cả các bức tường đều được
phủ kín. Và bao nhiêu là bàn và ghế! Ông ấy sống dường
như sợ trống rỗng. Ông ấy rất sợ chết.
Người ta nói rằng thậm chí nhắc tới từ chết cũng đủ
làm cho ông ấy bị choáng. Hai hay ba lần ông ấy đã bị ngất
đi bởi vì ai đó bắt đầu nói về chết; thực tế bị ngất, ngã từ
ghế xuống đất. Sợ chết thế sao? Điều đó đơn giản có nghĩa
là ông ấy phải đã sợ trống rỗng nữa, bởi vì chết và trống
rỗng là một.
Tại sao bạn tích luỹ nhiều thứ thế, tại sao bạn tích luỹ
nhiều ý tưởng thế? Chỉ để cứ cảm thấy rằng bạn là đầy. Mọi
người ăn quá nhiều chỉ để cảm thấy đầy, mọi người thường
xuyên chuyển từ đám đông này sang đám đông khác. Mọi
người là thành viên của các tôn giáo - tức là, thành viên của
các đám đông - thành viên của các câu lạc bộ, thành viên
của các đảng chính trị.... Một người là người Rotarian, và
người đó là người Ki tô giáo hay người Hindu, và người đó
cũng thuộc về đảng phái chính trị này hay nọ: người đó liên
tục đi từ đám đông này sang đám đông khác, người đó giữ
