cơ, nhưng cô vẫn thấy được những hố lõm giữa các dẻ sườn. Mặt dây
chuyền ngọc bích Will đưa đang nằm ngay dưới xương quai xanh của Jem.
(*) Đây là câu thơ trong Lời thầm từ biệt trong tang lễ của nhà thơ Anh
John Donne (1572–1631) viết khi vợ ông qua đời, nguyên văn Gold to airy
thinness beat. Vàng là kim loại có thể đập dập kéo rất mỏng mà không hề
đứt, như một lời ví von về tình yêu giữa hai con người luôn luôn trường tồn
vĩnh cữu, không gì có thể chia cắt họ, cho dù là cái chết.
“Anh biết,” anh nói, và ngượng ngùng nhìn xuống cơ thể mình. “Anh
không... ý anh là, anh trông...”
“Thật đẹp,” cô nói, thật lòng. “Anh rất đẹp, James Carstairs ạ.”
Đôi mắt anh mở to khi cô đưa tay chạm vào anh. Tay cô đã ngừng run.
Giờ chúng đang thăm dò, khám phá. Tessa nhớ mẹ cô có một cuốn sách rất
cũ, những trang giấy đã mỏng tới độ có thể hóa ra bụi nếu bị chạm vào, và
trong cô đang bừng lên cảm giác cực kỳ cẩn trọng như vậy khi vuốt tay qua
Ấn Ký trên ngực anh, dọc các hõm xương sườn, xuôi xuống vùng bụng – nó
run lên dưới sự đụng chạm của cô; ở anh có gì đó vừa mỏng manh dễ vỡ
vừa đẹp tuyệt vời.
Và anh cũng có vẻ không thể ngừng chạm vào cô. Bàn tay nhạc công
điêu luyện của anh vuốt dọc thân cô, ngược lên đôi chân trần dưới váy lót.
Anh chạm vào cô theo cách anh vẫn thường chạm vào cây vĩ cầm anh yêu
quý: với sự nhẹ nhàng cẩn trọng khiến cô như muốn ngừng thở. Giờ dường
như cả hai dường như đều đang bừng bừng sốt: cơ thể nóng giẫy, tóc vì mồ
hôi mà bết cả vào trán và cổ. Tessa không quan tâm; cô muốn nóng như thế,
muốn tận hưởng cảm giác cận kề đau đớn này. Đây không phải con người
cô, đây là một Tessa khác, một Tessa trong mơ, và cô bỗng nhớ đến giấc mơ
về Jem nằm trên giường lửa. Chỉ có điều cô chưa từng mơ người nằm trên
chiếc giường ấy cùng anh là cô. Cô biết mình muốn được tận hưởng thêm
cảm xúc này, ngọn lửa này, và không một cuốn tiểu thuyết nào cô từng đọc
cho cô biết tiếp theo đây sẽ ra sao. Anh có biết không? Cô đoán chừng Will
chắc biết, nhưng Jem, cô có cảm giác giống như cô, anh hẳn đang nghe theo
bản năng từ sâu thẳm xương tủy. Những ngón tay anh chen vào khoảng
cách không tồn tại giữa hai người, tìm những nút cúc váy cô; anh cúi xuống
