CHƯƠNG LXI
TẮT ĐI HAI NGỌN ĐÈN
Một bữa kia, cả chuỗi dài những cuộc giải trí kiểu cách trang trọng trong
gia đình Joe Sedley bỗng bị ngắt đoạn vì xảy ra một việc, cái việc phải xảy
ra trong bất cứ gia đình nào. Lần theo cầu thang dẫn tới phòng khách lên
buồng ngủ trên gác, ta sẽ nhìn thấy trên tường ngay trước mặt có một cái
cửa tò vò nhỏ, nó dùng để soi sáng chiếc cầu thang dẫn từ tầng gác hai lên
tầng gác ba (là phòng ngủ của người làm và chỗ chơi của trẻ con), đồng
thời nó còn dùng vào một việc khác chỉ có mấy bác phu đám mới hiểu. Lúc
khiêng quan tài từ trên gác xuống nhà, họ sẽ ghếch tạm một đầu quan tài
lên thành cửa sể để nghỉ cho đỡ mỏi rồi lại tiếp tục chuyển đi, như thế sẽ
không làm phiền mấy tý đến giấc ngủ cuối cùng của người nằm trong hòm
sàng.
Trong các ngôi nhà ở Luân-đôn, chính cái cửa tò vò này vẫn đứng giữa
dãy cầu thang mà ngó lên ngó xuống, để chứng kiến sinh hoạt của tất cả
những người trú ngụ trong nhà… Chị đầu bếp dậy từ sáng sớm đi xuống
nhà cọ rửa xoong chảo cũng như ông chủ nhà trẻ tuổi sau những trận cười
thâu đêm suốt sáng, trút bỏ đôi giầy dưới phòng khách mà rón rén mò lên
gác, đều phải đi qua đấy; các cô thiếu nữ áo mới sột soạt đăng-ten, rạng rỡ
vẻ mỹ miều, sửa soạn để chinh phục trong những buổi dạ hội cũng phải đi
qua đấy; cái cửa tò vò ấy còn làm chứng cho thói tinh nghịch của chú bé
Tomy thích ngồi trượt trên lan can cầu thang, không biết sợ là gì; nó cũng
đã nhìn bà chủ nhà tươi tỉnh âu yếm khoác tay ông chồng, vững vàng bước
từng bước một xuống thang gác, theo sau là chị hầu gái, vào hôm viên thầy
thuốc tuyên bố rằng người bệnh nhân xinh đẹp đã có thể xuống nhà giải trí
được. Anh John vừa uể oải ngáp dài vừa giơ cây nén chập chờn soi tìm
những đôi giày đang chờ anh ta trong hành lang vào lúc trời sắp sáng cũng
phải đi qua đấy; cái vòm cửa sổ này đã soi sáng chiếc cầu thang để cho
người ta đi lên đi xuống, bế những đứa trẻ sơ sinh, dìu những ông bà già,
dẫn các vị khách xuống nhà dự tiệc; viên mục sư đến làm lễ rửa tội, ông
thầy thuốc vào phòng người ốm nghe bệnh, các bác phu đám lên gác hộ
