CHƯƠNG LXIV
MỘT CHƯƠNG LÔNG BÔNG
Chúng ta bắt buộc phải bỏ qua một thời kỳ trong cuộc đời của Rebecca
Crawley không nói đến, như vậy cốt thỏa mãn cái gọi là tính tế nhị của
người đời… cái bọn người đời đứng đắn, tuy không đặc biệt phản đối
những thói xấu xa, nhưng hình như lại cứ muốn có thái độ ghê tởm mỗi khi
nghe ai gọi những thói xấu ấy bằng đúng tên tục. Trong Hội chợ phù hoa,
có những việc xảy ra hàng ngày ai cũng thừa rõ, nhưng không ai chịu nói
ra; chẳng khác gì bọn người theo tôn giáo Ahrimania thờ cúng quỷ sứ,
nhưng không bao giờ dám hé miệng nhắc đến tên nó. Bởi vậy, công chúng
lịch sự mới không thể chịu đựng nổi một cuốn tiểu thuyết miêu tả chân thực
những thói ô uế của người đời, cũng như những phụ nữ chân chính lịch sự
người Anh hoặc người Mỹ không bao giờ chịu để cho danh từ “cái quần”
lọt vào đôi tai tinh khiết của họ. Vậy mà thưa quý bà, hàng ngày cái quần
vẫn cứ nghiễm nhiên đi lại trước mặt chúng ta mà cũng chẳng thấy ai lấy
làm khó chịu lắm. Ví thử mỗi lần nhìn thấy cái quần bà lại ngượng đến đỏ
mặt lên, thì ôi thôi, sắc mặt bà không biết rồi sẽ ra sao. Song cũng may
thay, chỉ khi nào nghe nhắc đến có tên thô bỉ ấy, thì sự e lệ của bà mới có
dịp giật mình hoảng hốt và công phẫn. Kẻ viết truyện này, vì cũng muốn
chiều theo thói tục của người đời, cho nên từ đầu đến cuối cuốn sách chỉ
nhắc tới sự có mặt của tội lỗi trên trái đất bằng những lời lẽ nhẹ nhàng bóng
bẩy, dễ ưa, cốt cho không một ai có tâm hồn tế nhị phải khó chịu. Tôi thách
người nào dám nói rằng tôi đã không trình bày Becky trước công chúng với
một dáng vẻ hoàn toàn nhã nhặn và vô hại đấy, mặc dầu không phải là cô ta
không có một vài thói xấu.
Trong khi miêu tả con nữ thủy quái luôn luôn mỉm cười ca hát, mơn trớn
nịnh nọt cực khéo, tác giả rất khiêm tốn xin hỏi khắp các vị độc giả xem có
một lúc nào hắn đã quên không tôn trọng những quy tắc của sự lễ độ mà
cho con thủy quái thò cái đuôi đáng ghê tởm của nó lên khỏi mặt nước
chăng? Không! Tùy sở thích, ai muốn, xin cứ việc ghé mắt nhòm kỹ xuống
mặt nước cũng khá trong; qua những đợt sóng, họ sẽ thấy cái đuôi uốn éo,
