trẻ tuổi da ngăm trong đồng phục áo polo vàng nhạt có logo xanh
“SV99” và áo sơ-mi trắng để chào đón các vị khách đến sớm. Những
người này có thể được nhận ra ngay lập tức trong đám đông hành khách:
đàn ông thì đi giày cao cổ miền Tây, mặc áo sơ-mi và quần jean kiểu
Paul Stewart; phụ nữ thì mặc áo khoác da dê và đeo những xâu chuỗi đồi
mồi to cỡ hòn bi. Các nhân viên của Allen & Co. đã ghi nhớ mặt từng vị
khách một qua những tấm ảnh mà họ được cung cấp trước đó. Họ ôm vai
chào những người họ quen biết qua nhiều năm phục vụ trước đó như thể
họ gặp lại bạn cũ, rồi họ nhanh chóng đưa hành lý của khách lên xe phục
vụ và kết thúc nhiệm vụ của họ tại bãi đỗ xe bên ngoài sân bay.
Còn cánh phóng viên thì tiến đến quầy cho thuê xe để kiếm một chiếc lái
về khách sạn Lodge một cách nhanh nhất. Nét mặt cho thấy họ ý thức rất
rõ về tình trạng “trễ nải” của mình. Trong những ngày sắp tới, nhiều khu
vực thuộc Sun Valley sẽ được đánh dấu “riêng tư”, được che chắn khỏi
những ánh mắt tọc mạch bằng những chiếc cửa đóng im ỉm hay các nhân
viên an ninh có mặt khắp nơi, được treo đầy những giỏ hoa đẹp nhất,
những cây cảnh lớn trồng trong chậu lớn nhất. Đám phóng viên thì ẩn
mình ven những bờ giậu, dí mũi vào những lùm cây và bị “cách ly” hoàn
toàn khỏi mọi điều hấp nhất đang diễn ra bên trong.
Kể từ dạo Michael
Eisner của Hãng Disney và Tom Murphy của kênh truyền hình ABC
ngồi với nhau và tưởng tượng ra việc hợp nhất hai tập đoàn của họ lại
với nhau tại “Đại hội Quần hùng” Sun Valley 95, việc đưa tin của các
phương tiện truyền thông đã tiến bộ đến mức có thể so sánh với sự hoành
tráng về mọi mặt của một kỳ liên hoan phim Cannes. Cũng có một vài
cuộc sáp nhập tan vỡ sau Đại hội Quần hùng nhưng đó chỉ là những
mảng vỡ nhỏ của một núi băng trôi khổng lồ. Sun Valley không đơn
thuần là nơi người ta đến để thực hiện các cuộc giao dịch có qui mô hay
ảnh hưởng toàn cầu, dù rằng các thương vụ này luôn thu hút gần như
toàn bộ giới truyền thông quốc tế. Năm nào cũng có những tin đồn bay
vèo vèo khắp nơi rằng tập đoàn này hay công ty nọ đang có những cuộc
họp kín trong vùng núi Idaho. Vì thế, những chuyến xe phục vụ cứ chạy
đi chạy lại như con thoi ra vào những mái hiên làm đám phóng viên phải
căng mắt tập trung nhìn xuyên tấm kính chắn gió trước xe để cố nhận ra
