44.
Rose – đóa HỒng nưỚc Nga
Omaha, 1983
Rose Gorelick Blumkin đến Omaha từ một ngôi làng nhỏ của
vùng Shchedrin thuộc thủ đô Minsk, Belarus. Sinh năm 1983, bà và
bảy anh em trai của mình thường ngủ trên những đống rơm rạ lót
trên sàn của một căn nhà gỗ hai phòng bởi vì người cha gốc Do Thái
của bà không đủ khả năng mua cho các con mình một tấm nệm.
“Cả đời tôi mơ rằng, thực ra là từ năm tôi lên sáu,” bà nói. “Tôi
đã mơ được đến Mỹ.”
“Nước Nga thời Sa hoàng thường có những cuộc tàn sát người Do
Thái. Họ chặt những người phụ nữ Do Thái mang thai ra từng mảnh
và lấy đi đứa trẻ. Họ xé xác đàn ông Do Thái và treo trước cổng chợ.
Tôi nhận biết điều đó vào năm tôi sáu tuổi. Tôi nói với lòng mình,
lớn lên tôi sẽ sang Mỹ.”
Ở
tuổi 13, Rose đi bộ 30 cây số trên đôi chân trần đến trạm xe
lửa gần nhất để giữ cho miếng da lót dưới đế đôi giày mới toanh
của cô không bị hỏng. Cô mang theo trong người 4 xu và phải giấu
chúng dưới ghế xe lửa trong suốt gần 500 ki-lô-mét, cho đến khi
cô đến được Gomel, thành phố gần nhất quê nhà của cô. Cô gõ
cửa 26 căn nhà cho đến khi chủ một hàng tạp hóa trả lời trước đề
