Susie để nghe những lời chỉ dẫn khôn ngoan của Susie về người này
người khác. Gần đây, sau cái chết của chồng mình, bà cảm thấy
rằng bản thân bà đã trở nên khôn ngoan sáng suốt hơn. “Hilt là
một nhà tâm lý học,” bà nói. “và không cần cố gắng gì ông ấy
cũng có thể nhìn ra ngụ ý đằng sau lời nói của của bất kỳ ai. Khi
Hilt qua đời, điều ông ấy để lại cho tôi là tôi có thể nhìn thấy
nhiều điều về con người mà tôi không hề nhận ra trước đó. Tôi
bỗng được mở mắt trước những thứ tôi chưa bao giờ hiểu được trước
đây.” Bertie cảm nhận rằng mối quan hệ giữa bà với Susie từ đây sẽ
khác hơn, bình đẳng hơn và bà không còn phải cậy nhờ vào Susie.
Lần đầu tiên trong đời bà cảm thấy rằng bà bắt đầu hiểu
Susie.
Trong khi ông anh trai của Bertie bay đi bay lại San Francisco vào
những ngày cuối tuần thì đến lượt mình, ông cũng đang học được
những điều ông chưa bao giờ biết trước đó – về thuốc men, về
xạ trị, về những lắt léo trong các thủ tục y khoa và giao tiếp với các
bác sĩ, y tá và các loại trang thiết bị, công cụ y tế của bệnh viện. Ông
cũng khám phá ra một lĩnh vực xúc cảm mới – đối mặt với những
nỗi sợ của Susie và của riêng ông. Khi nói về cái thế giới mới mà
ông vừa đặt chân vào, ông lựa chọn cẩn trọng từng lời nói và giữ lại
những cảm xúc đó cho riêng mình. Ông chia sẻ nhiều ít như thế
nào tùy thuộc khán thính giả của ông là ai. Đôi khi ông tự làm vướng
bận đầu óc mình bằng những cuộc nói chuyện với một nhân vật
được nhiều người yêu thích – như Arnold Schwarzenegger, một
người bạn thuộc hàng có tiếng tăm của ông, người được ông xác
nhận sẽ là một ứng cử viên nặng ký của Đảng Cộng hòa trong cuộc
bầu cử thống đốc bang California để thay thế Gray Davis. “ Bà
nhà tôi có một cuộc phẫu thuật sáu tuần trước tại San Francisco và
tôi sẽ đến ở đó dăm ba ngày một tuần. (Ngừng lại). À, anh biết
đấy, Arnold, đôi khi người ta không thể nhớ được ai là ai, ngay cả
