Lời bạt của
nhà nghiên cứu nghệ thuật Đỗ Lai Thúy
Tác giả của Hợp chất màu da cam hẳn không có ý định dạy bảo ai,
nhưng đọc câu chuyện lý thú của ông, bạn đọc vô tình vẫn rút ra được những
bài học làm người bổ ích. Trước hết đối với các cậu bé đang ở tuổi hiếu
động, tò mò, nghịch ngợm. Sterner không nghe lời bố mẹ dặn, chưa được
hướng dẫn, đã tự tiện sử dụng bộ đồ chơi hóa học, nên đã tạo ra hợp chất
màu da cam mà dính vào ai sẽ làm người đó đần đi.
Còn bố mẹ của Sterner thì mải chạy theo những công việc của người
lớn, áp đặt suy nghĩ của người lớn cho con trai mình, nên đã không hiểu con
trai khi cậu ta đang cần được giúp đỡ. Việc này suýt nữa gây thảm họa. Đây
có lẽ là bài học cho người lớn.
Cuối cùng, hợp chất màu da cam, một sản phẩm của bộ óc người, có
thể vô tình hay hữu ý trở thành quái vật làm hại con người. Bởi vậy, con
người hãy cảnh giác với trí óc của chỉnh mình nếu thiếu một trái tim. Đó là
sự cảm thông lẫn nhau, thương yêu lẫn nhau, học được tiếng nói của nhau,
bắt đầu từ tiếng nói con trẻ.
Yếu tố dị thường, kinh dị của Hợp chất màu da cam chỉ là một thủ
pháp nghệ thuật, sự bất thường ở đây sẽ tạo ra những ấn tượng tâm lý, một
mặt làm câu chuyện hấp dẫn hơn, mặt khác khiến người đọc dễ rút ra những
kinh nghiệm sống, làm phong phú tâm hồn.