như các anh em khác cùng đơn vị. Không có gì cao xa, chỉ là ước muốn nho
nhỏ vậy thôi... Nhưng vẫn phải chờ và… chờ. Gần 40 năm rồi, vẫn… chờ…
Anh Phan Nhạn, thợ máy kỳ cựu và nổi danh của con tầu 41, không nhớ hết
mình đã đi bao nhiêu chuyến, không nhớ hết những chuyện hiểm nguy,
những gian nan vất vả, nay gà trống nuôi con, để tăng thu nhập, vẫn ngày
tám tiếng, dương mục kỉnh ngồi kì cạch bên chiếc máy vắt sổ. Ngồi đến gù
lưng. Đến mỏi mắt...
Anh Long An, một trong năm người sống sót của tầu 235, ngày ngày trằn
lưng trên mấy mảnh ruộng nhỏ, ước mơ sửa lại căn nhà, đến nay vẫn chưa
thành hiện thực. Vừa rồi anh qua đời bởi không có tiền đẻ chữa bệnh…
Anh Nguyễn Đình Xin, người Nghệ An, một thời ngang dọc trên những con
tàu, vượt biển chở vũ khí cho chiến trường, nay làm một thầy lang chữa
bệnh cứu người. Nguyện vọng lớn nhất của anh hiện là có một cơ sở chữa
bệnh rộng rãi để làm tư thiện...
Hôm lên Hà Nội gặp các anh trong Ban Liên lạc Hội truyền thống đường
Hồ Chí Minh trên biển khu vực Thủ đô, qua các câu chuyện kể, tôi rõ cuốn
sách của mình còn thiếu nhiều lắm. Anh Phạm Xuân Hương, công tác tại
đoàn “tàu không số” 20 năm, từ 1964 đến 1983, đã làm thợ máy trên tàu
154, tàu 168, đồng đội vẫn gọi là cây đại thụ vì đã tham gia 15 chuyến đưa
vũ khí vào chiến trương miền Nam. 15 chuyến đi là 15 câu chuyện kỳ thú.
Rồi các anh Trần Hữu Nam, năm 1971 về đoàn “tàu không số”, nhưng
trước đó đã từng ở đoàn Đặc công nước, tham gia đánh tàu địch ở Cửa Việt;
anh Lê Mạnh Cường, cán bộ tham mưu của Đoàn; anh Nguyễn Văn Mậu
nhập ngũ năm 1964 là thợ máy tàu 55 thời thuyền trưởng La Minh Tốt; và
các anh lớp sinh viên các trường đại học Tổng hợp, đại học kinh tế kế
hoạch, đại học mỹ thuật nhập ngũ tháng 5 năm 1972 theo lệnh tổng động
viên: Tống Hồng Quân thủy thủ tàu 649, Nguyễn Tuấn Hùng và Nguyễn
Mạnh Đôn, hàng hải và thợ máy tàu 647, Nguyễn Cao Siêu, hàng hải tàu
606 và tàu 663, Nguyễn Đăng Vinh thủy thủ tàu 606, 661; Nguyễn La Bình
thủy thủ tàu 608; Phạm Hồng Hải, thợ may tàu 601; Đoàn Xuân Tiến, hiện
là hiệu trưởng trường Trung học nông nghiệp Sở giáo dục HN là người đã
từng tham gia chở bộ đội đặc công ra Côn Đảo đón tù chính trị trong đó có
giáo sư Lê Quang Vịnh về đất liền, vân vân... Mỗi một chuyến đi của các
anh là một câu chuyện lý thú, và mỗi một con người ấn chứa một sự tích...
