http://come.to/kimdung
***
ánh đèn thật mù mờ .
Trong một gian nhà ẩm thấp cùng ngõ hẹp , tiếng ho sù sụ vọng ra .
Trong nhà , phía bên ngoài kê một chiếc phản ván đã long đinh ọp ẹp , một
cái bàn mà một cái chân của nó phải kê thêm ba cục gạch mới đồng được
ba chân kia , tự nhiên đó là một chiếc bàn mà đáng lý nên gọi là cái ghế .
Trên bàn , một ấm nước không có vỏ , có lẽ lâu ngày , đất và trà quến lại
làm cho cái ấm đóng vàng khè , bên cạnh hai cái chén mẻ miệng nhiều nơi ,
máu trắng của men đã thành xám xịt .
Xích vô trong , được ngăn bằng một tấm bố , vốn là manh bố màu cứt ngựa
nhưng bây giờ thì đã trổ hoa , vì nước trà , nước mưa , nước rửa tay đã làm
cho loang lố nhiều nơi .
Tấm bố ngăn ngang thành một cái phòng , bên trong lại được ngăn ra thành
ba buồng , cũng bằng thứ vải bố vừa dầy vừa hôi hám .
Một lão già ngồi trên chiếc phản phía ngoài , mình lão khom xuống , hai
đầu gối kẹp sát đến mép tai , đầu cổ lão bờm xờm , trông như một dã nhân .
Lão vừa ho khàn khàn , vừa càu nhàu trong miệng :
- Mẹ nó , không còn được thì tìm nghề khác , ba bốn hôm rồi không có ma
