Xe thư của Cục bưu điện ngày nào cũng quẳng vào phòng thường trực
của công ty một bao tải thư gửi đến. Sau đó được hai chàng trai cường
tráng khiêng đến chỗ nhà văn Lưu. Phải nói là phòng làm việc của Lưu Tân
Văn. Lưu Tân Văn vừa mới được bổ nhiệm làm việc rất cần mẫn. Phòng
làm việc của anh ta ở ngay cạnh Lý Trọc. Giống như Lý Trọc, anh ta cũng
bận mải đến nỗi mỗi ngày chỉ ngủ hai ba tiếng đồng hồ. Anh đọc hàng loạt
như của gái trinh gửi đến, chọn trong số đó những lá thư có giá trị đọc cho
Lý Trọc nghe. Lý Trọc bận tới mức không có thì giờ để thở. Lưu Tân Văn
đành phải chia đoạn tranh thủ đọc xen kẽ cho Lý Trọc nghe. Khi Lý Trọc đi
tiểu tiện đọc một đoạn. Lúc Lý Trọc ngồi đại tiện đọc một đoạn. Khi Lý
Trọc ăn cơm đọc một đoạn. Lúc Lý Trọc ra khỏi nhà, anh cũng theo sau
đọc. Lý Trọc chui vào Santana, anh cũng chui vào đọc tiếp. Đêm khuya
thanh vắng, Lý Trọc về nhà nằm trên giường, Lưu Tân Văn đứng cạnh đọc.
Lý Trọc đã đi vào giấc ngủ, Lưu Tân Văn cũng nằm ngủ một lát ngay cạnh
chân anh ta. Lý Trọc thức dậy, Lưu Tân Văn vội vàng dậy đọc tiếp, đọc cho
đến khi Lý Trọc đánh răng rửa mặt ăn sáng; đến phòng làm việc Công ty xử
lý trăm công ngàn việc trong ngày, Lưu Tân Văn mới đi đánh răng rửa mặt
ăn sáng. Sau đó lại khẩn trương vùi đầu trong đống thư chất như nút, khẩn
trương xử lý.
Trong thời gian này, Lưu Tân Văn và Lý Trọc như hình với bóng. Như
một liều thuốc hưng phấn, những bức thư của gái trinh đã kích thích Lý
Trọc. Cứ nghĩ đến có cơ man nào là màng trinh trong cả nước xếp thành
dẫy dài như Trường Thành đang chờ mình, Lý Trọc xúc động tới mức hai
tay không chịu nổi, cứ gãi đùi sồn sột. Lưu Tân Văn chọn những thư hay
nhất, cảm động nhất. Khi Lưu Tân Văn đọc, hai mắt Lý Trọc sáng long
lanh, anh ta thốt lên một cách ngây thơ như các cháu ở vườn trẻ:
- Thật à? Thật ư?
Về sau, Lý Trọc không thể rời khỏi những bức thư gái trinh gửi đến.
Chúng đã trở thành chỗ dựa tinh thần của Lý Trọc. Anh ta đâm nghiện, y
