Chúng tôi đã gặp một takumi trong chuyến đi tới Kumano, một thị
trấn nhỏ gần Hiroshima. Chúng tôi ở đó cả ngày, thực hiện phóng sự
ảnh về một trong những thương hiệu cọ trang điểm nổi tiếng nhất tại
phương Tây. Tấm biển chào đón du khách đến Kumano được gắn linh
vật là một chiếc cọ. Bên cạnh các nhà máy sản xuất cọ, những ngôi nhà
nhỏ và vườn rau nằm san sát nhau trong thị trấn; đi xa hơn, bạn có thể
nhìn thấy một số đền thờ Thần đạo dưới chân các ngọn núi bao quanh
nơi này.
Chúng tôi dành hàng giờ chụp ảnh trong các nhà máy đông đúc công
nhân đứng thành hàng ngay ngắn, mỗi người làm một việc duy nhất -
như vẽ trang trí cán của cây cọ hoặc xếp các hộp hàng lên xe tải - trước
khi nhận ra, chúng tôi vẫn chưa hề nhìn thấy ai làm công việc gắn lông
vào đầu cọ.
Sau một hồi hỏi thăm và đi lại loanh quanh, chủ tịch một công ty
đồng ý cho chúng tôi xem công đoạn đó được thực hiện như thế nào.
Anh ấy dẫn chúng tôi ra khỏi tòa nhà và yêu cầu chúng tôi lên xe anh
ấy. Sau năm phút lái xe, chúng tôi dừng ở một tòa nhà khác có cấu trúc
nhỏ hơn và đi lên cầu thang. Vị chủ tịch mở cửa và chúng tôi bước vào
một căn phòng nhỏ nhiều cửa sổ và ngập tràn ánh sáng tự nhiên.
Ở giữa căn phòng là một người phụ nữ đeo mặt nạ. Chúng tôi chỉ có
thể nhìn thấy đôi mắt của bà. Bà tập trung cao độ vào việc chọn từng
chiếc lông cho cây cọ - các ngón tay duyên dáng sử dụng kéo và lược
để sắp xếp các sợi lông - đến nỗi không nhận ra sự có mặt của chúng
tôi. Động tác của bà nhanh tới mức thật khó để biết được bà đang làm
gì.
Chủ tịch phải ngắt ngang để cho bà biết chúng tôi đang chụp ảnh khi
bà làm việc. Chúng tôi không quan sát được miệng bà, nhưng ánh mắt
lấp lánh và sự vui vẻ trong lúc nói chuyện của bà cho chúng tôi biết bà
đang cười. Bà trông rất hạnh phúc và tự hào kể về công việc cũng như
trách nhiệm của mình.
