- Vâng, con dậy đây rồi – cậu lẩm bẩm.
Bà mẹ vớ lấy cái đèn và đi vội ra, để cho cậu trơ khấc trong bóng tối.
- Con sẽ bị trừ lương đấy, - bà mẹ nhắc với lại.
Cậu bé không sợ bóng tối. Mặc xong quần áo, cậu đi vào nhà bếp.
Người thì gầy và nhẹ như cái bấc, vậy mà đi nghe thình thịch. Hai cẳng
chân gầy guộc kéo lê được cái thân trông đến là vô lý. Cậu ta kéo cái ghế đã
thủng vào sát bàn.
- Giôn! – Bà mẹ gọi sẵng giọng.
Cậu ta đứng phắt dậy, rồi lẳng lặng đi đến chậu rửa bát bẩn nhầy nhụa.
Chỗ kẽ nứt ở chậu bốc ra một mùi khó chịu. Cũng mặc, vì cái mùi ấy đối
với cậu là tất nhiên chẳng khác gì nước rửa bát cáu bọt xà phòng, khó mà
đánh cho sạch được. Mà hơi đâu lại đi mất sức vì chuyện đó. Lấy vòi nước
xối vài lần vào đấy là ổn thôi. Cậu không đánh răng, vì vậy mà chẳng bao
giờ cậu nhìn thấy cái bàn chải đánh răng, cũng chẳng bao giờ thèm biết trên
đời này lại có những kẻ mắc phải tội ngốc nghếch là đã biết đánh răng.
- Đáng nhẽ ngày nào con cũng phải rửa ráy một lần chứ đâu lại cứ phải
để mẹ nhắc thế, - bà mẹ phàn nàn. Tay bà cứ phải đỡ lấy cái nắp vỡ khi rót
cà-phê ra hai cái cốc. Cậu không nói gì, vì đấy là điều xung khắc thường
xuyên giữa hai mẹ con, điều bà mẹ cương quyết bắt buộc cậu phải rửa mặt
mỗi ngày một lần. Cậu lấy khăn cáu ghét và rách như xơ mướp ra lau khô,
trên mặt còn vương lại những sợi vải.
- Mẹ cũng muốn ở gần, chứ đâu phải xa xôi thế này, - bà mẹ nói lúc cậu
bé ngồi xuống. - Mẹ cố gắng hết sức. Con biết đấy. Đỡ một đồng thuê nhà
là đỡ tốn kém bao nhiêu rồi con ạ, vả lại, mẹ con mình ở đây rộng hơn. Rõ
là như thế.
Cậu hầu như không nghe mẹ nói. Đã chán nghe như thế rồi. Tầm suy
nghĩ của bà mẹ chỉ có giới hạn, lúc nào nói chuyện y như rằng lại quay về
vấn đề khó khăn, vất vả vì phải sống xa nhà máy.
- Dành dụm chả thấy đâu, chỉ thấy vất vả hơn thôi, - cậu nhận xét,
giọng cụ non. – Không khéo lại đi ăn xin sớm.
Cậu ăn vội, vừa nhai bánh, vừa nhúng những miếng rắn không nhai
được vào cà-phê. Đó là một chất lỏng như bùn nhão và nóng mang tên cà-
phê. Giôn cho đấy đúng là cà-phê, mà lại là loại thượng hảo hạng. Đó là
