chú bé vẫy gọi gã và đưa gã vào phòng riêng của ông chủ bút. Cảm tưởng
đầu tiên của gã là căn phòng bừa bãi, hỗn độn quá. Sau đó, gã mới nhận
thấy một người đàn ông dáng còn trẻ, để râu quai nón ngồi ở một cái bàn
mặt xoay. Hắn ta nhìn gã vẻ lạ lùng. Martin rất ngạc nhiên thấy nét mặt hắn
vẫn cứ thản nhiên như không. Rõ ràng là cuộc cãi lộn với ông nhà in vừa rồi
không làm cho hắn mất bình tĩnh chút nào.
“Tôi… tôi là Martin Eden,” gã bắt đầu vào chuyện (và gã đã định nói
thêm “Tôi cần lấy năm đô la của tôi”).
Nhưng đây là lần đầu tiên gã tiếp xúc với một tay chủ bút và trong
hoàn cảnh này, gã không muốn làm cho hắn sợ hãi một cách quá đột ngột.
Gã rất ngạc nhiên thấy hắn nhảy chồm ngay dậy, mồm hỏi “Thật à!” và
ngay sau đó, hai tay nắm lấy bắt tay gã rối rít.
“Ồ, ông Eden, không thể nào nói hết được gặp ông tôi sung sướng biết
chừng nào. Tôi thường cứ tự hỏi không biết ông là người thế nào!”
Rồi hắn đứng lại ra cách gã một sải tay đưa cặp mắt rạng rỡ nhìn suốt
bộ quần áo đẹp thứ nhì của gã, và cũng là bộ quần áo tồi nhất, nó đã rách tã
không còn vá được nữa, tuy quần thì vẫn còn thẳng nếp vì trước khi đi gã
đã lấy bàn là của Maria là lại cẩn thẩn.
“Thú thật chứ, tôi vẫn cứ đinh ninh rằng ông già hơn nhiều chứ không
như thế này. Ông biết đấy, truyện của ông, thật là khoáng đạt, mạnh mẽ, tư
tưởng thật thâm trầm chín chắn, sâu sắc. Truyện đó, thật là một kiệt tác.
Đọc một vài dòng đầu thôi, là tôi thấy rõ ngay. Xin ông cho phép tôi nói lại
lần đầu tiên tôi đã đọc tác phẩm của ông như thế nào. Nhưng thôi, cho phép
tôi giới thiệu ông với các anh em trong toà soạn trước đã.”
Vừa nói, Ford vừa dẫn gã sang phòng làm việc chung ở đó, hắn giới
thiệu gã với tay phó chủ bút, White, một người nhỏ bé, mảnh khảnh, râu
thưa mềm óng, bàn tay lạnh một cách kỳ lạ, dường như hắn ta đương bị tê
cóng.
“Và đây là ông Ends, thưa ông Eden, ông Ends là quản lý của chúng
tôi, chắc ông đã biết.”
Và Martin thấy mình bắt tay với một anh chàng có đôi mắt xấc lấc, đầu
hói, và qua một phần ít ỏi lộ ra trên khuôn mặt – vì hầu như nó đã bị hoàn
toàn che lấp bởi một một bộ râu trắng xoá được bà vợ sang sửa cho cẩn thận
