Cậu bé 12 tuổi thực sự mang trong mình tính tranh đua. Cậu nói
với Ray rằng cậu đang đọc rất nhiều loại sách khác nhau để được
nhận danh hiệu người đọc sách đặc biệt, nhưng lại so sánh bản thân bị
bất lợi với một bạn nữ cùng lớp, vì cô bé tuyên bố thông tin chưa
được kiểm chứng rằng mỗi tuần cô đọc hàng tá cuốn sách. Tim
cũng cho Ray xem một dự án khoa học mà cậu bé đang thực hiện,
được gọi là khối hộp vô tận. Đó là một chiếc máy chạy bằng pin với
những chiếc gương quay tạo ra ảo giác quang học về một đường
hầm vô tận. Tim mô phỏng thiết bị theo sản phẩm bán tại cửa hàng
có giá 22 đô la, và tự tin nói với Ray rằng “của cháu rẻ hơn”. Giáo
viên phụ trách nói rằng, ba trong số những dự án của Tim đang
tham gia tranh tài với những ứng viên là học sinh tiểu học và trung
học khác tại cuộc tranh giải khoa học của địa phương.
Nhà trường ca ngợi năng lực sáng tạo của Tim, nhưng có người đã
dè chừng tài năng của cậu. Cậu đã thực hiện khảo sát đánh giá những
giáo viên lớp 6 trong một bài tập thống kê bảng của môn Toán. Theo
lời của Tim, mục tiêu khảo sát là để đánh giá giáo viên về “cách thức
họ giảng dạy, không phải là một cuộc đua để nổi tiếng”. Đối tượng
khảo sát là bạn học cùng lớp. Vào thời điểm Ray tiến hành khảo sát,
cậu đang trong giai đoạn tính toán kết quả và sơ đồ hóa năng lực
giảng dạy của mỗi giáo viên.
Một ngày bình thường của Tim, theo như miêu tả của Ray, diễn ra
với những hoạt động cố định. Cậu thức dậy sớm để bắt xe buýt tới
trường lúc 7 giờ. Cậu tới trường cách nhà khoảng 32 km và tham gia
hàng loạt lớp học như toán, tập đọc, thể dục, khoa học, tiếng Tây Ban
Nha và nghệ thuật. Cậu vẫn có thời gian dành cho những dự án cá
nhân và thảo luận nhóm nhỏ. Julie Ray miêu tả, trong một tiết học,
bảy học sinh bao gồm cả Tim, ngồi trong một vòng tròn hẹp bên
trong văn phòng hiệu trưởng để luyện tập bài tập dành cho tư duy
hiệu quả. Học sinh được yêu cầu đọc thầm những câu chuyện ngắn
