Bradley cuối cùng đã trở thành một sòng bạc bất hợp pháp tồn tại
lâu nhất trong lịch sử nước Mỹ.
Bradley là người giản dị nhưng thanh lịch. Sau 7 giờ tối, trang
phục bình thường dành cho đàn ông ở đây là áo lễ phục mặc vào buổi
chiều và không có ngoại lệ. Cà-vạt trắng đi với áo đuôi tôm rất
được ưa thích và không ai được hút thuốc trong phòng chơi. Thức ăn
theo tiêu chuẩn 5 sao. Bradley trả cho bếp trưởng của ông ta 25.000
đô la trong một mùa, bằng khoản tiền lo lót cho một ông vua ở thời
điểm chuyển giao thế kỷ. Khách hàng quen của ông bao gồm những
người chọn lọc từ các lĩnh vực tài chính, giải trí và chính trị của nước
Mỹ. Cửa vào được sơn trắng với một chiếc bảng kính mờ hình
vuông ở giữa ghi chữ “B.C”, viết tắt của Beach Club.
Ông ta và Livermore nhanh chóng trở thành những người bạn mặc
dù cả hai người đều trầm lặng và không nhanh chóng biểu hiện các
cảm giác thật của họ. Họ tôn trọng và ngưỡng mộ lẫn nhau. Livermore
rất thích đánh bạc ở câu lạc bộ của Bradley. Bradley cũng được biết
đến là “Bradley cược mọi thứ”. Tuy vậy, ông rất ít khi bị thua.
Một lần, ông đã nói với Livermore rằng sự may mắn là có thật.
Nó liên quan chặt chẽ với làm việc chăm chỉ. Ông nói: “Người ta hoặc
là lao động để sống hoặc là đánh bạc để sống. Thực tế thì cuộc
sống chỉ là một canh bạc, nhưng nếu một người chọn cách đánh bạc
để sống thì anh ta phải thật thông minh và lao động cật lực ít nhất
gấp hai lần so với bất kỳ nghề nào khác”. Livermore đã nhắc lại
câu này với vợ ông là Dorothy.
Bradley đi đâu cũng thường mang theo hơn 100.000 đô la. Khi
một người chơi lớn muốn đổi ra tiền mặt sau khi thắng cuộc, ông
sẽ đến bên họ, mỉm cười, chúc mừng họ và tách ra những hóa đơn
1.000 đô la trong khi người hồ lì thu tiền của họ. Ông sẽ hỏi han
những thành viên tương lai rất lâu và nếu ông thích họ, ông sẽ tìm
