LỜI ĐẦU TRUYỆN
Đã mười hai năm trôi qua kể từ ngày tôi đặt thi hài của người chú họ vĩ đại
- Đại úy John Carter ở Virginia - vào cái lăng mộ lạ lùng nằm trong nghĩa
trang Richmond xưa cũ, cách xa ánh mắt người đời.
Tôi thường suy nghĩ về những lời chỉ dẫn mà chú để lại về việc quản lý cái
lăng mộ to lớn ấy, đặc biệt là phần chỉ định rằng chú phải được đặt trong
một chiếc quan tài MỞ NẮP và cỗ máy nặng nề điều khiển những cái chốt
cửa to lớn của mái vòm chỉ có thể tiếp cận TỪ PHÍA BÊN TRONG.
Đã mười hai năm trôi qua kể từ ngày tôi đọc cuốn bản thảo đặc biệt của con
người đặc biệt này; con người không nhớ được thời thơ ấu và thậm chí
không thể đưa ra một phỏng đoán mơ hồ nào về tuổi tác của chính mình;
con người luôn trẻ mãi, thế nhưng đã từng nựng nịu ông cố mấy đời của tôi
trên đùi mình; con người đã trải qua mười năm sống trên sao Hỏa; con
người đã từng chiến đấu vì người Hỏa tinh da xanh rồi chống lại họ; đã
từng chiến đấu vì người Hỏa tinh da đỏ rồi cũng chống lại họ và đã cưới
nàng công chúa xinh đẹp Dejar Thoris xứ Helium làm vợ, và trong gần
mười năm đã là một chàng hoàng tử trong gia tộc của Tardos Mors, vua xứ
Helium.
Đã mười hai năm trôi qua kể từ ngày thi hài của chú được tìm thấy trên con
dốc đứng ở trước tòa nhà nhìn xuống con sông Huston. Và trong suốt
những năm dài đó, tôi luôn tự hỏi không biết John Carter có chết thật sự
không, hay là chú lại lang thang trên những đáy biển chết của hành tinh
đang hấp hối ấy, không biết chú có quay lại Hỏa tinh và phát hiện ra rằng
chú đã mở được những cánh cổng đồ sộ của cái nhà máy khí quyển vừa kịp
lúc và cứu sống vô số triệu người đang hấp hối vì thiếu dưỡng khí vào cái
ngày xa xăm ấy, khi chú miệt mài băng qua 48 triệu dặm không gian thăm
thẳm để trở về trái đất. Tôi từng tự hỏi rằng chú có tìm lại được nàng công
chúa tóc đen và đứa con trai bé bỏng mà chú đã cùng nàng mơ tưởng tới
