Makoto chỉ tặc lưỡi rồi trượt xuống khỏi ghế. “Ối ối, con xin lỗi!” Thằng
bé nói khi khuỷu tay nó chạm vào làm quyển album rơi khỏi bàn. Nó nhoài
người nhặt album ảnh lên thì một tấm ảnh rơi ra. Honma với lấy. Một tấm
ảnh Polaroid chụp một ngôi nhà, góc chính diện và chiếm toàn bộ khung
hình.
“Cái gì vậy bố?” Makoto hỏi, ngỏng cổ xem.
Đó là hình ảnh một ngôi nhà ở ngoại ô được xây dựng theo phong cách
phương Tây lạ mắt. Những bức tường có màu nâu sô cô la, cửa chính và
cửa sổ sơn viền trong. Những bồn hoa được xếp hai bên hàng hiên. Mái nhà
nghiêng nghiêng như vành mũ một quý cô, điểm trên đó là một ô cửa nhỏ
xinh. Cận cảnh bức ảnh theo chiều từ phải sang trái là hai người phụ nữ.
Dường như cả hai đều biết máy ảnh hướng về phía mình khi đi ngang qua
ngôi nhà. Một người mắt nhìn thẳng, người còn lại quay đầu về phía ống
kính, bàn tay giơ lên như thể đang vẫy chào. Bọn họ cùng mặc chân váy
màu xanh da trời và áo vét cùng màu, sơ mi dài tay màu trắng, dải nơ bướm
ở cổ có màu hạt dẻ. Có lẽ là đồng phục.
Một ngôi nhà và hai phụ nữ. Soi kỹ hơn, ở góc trên bên phía trái tấm ảnh
là một mảng trời xanh ngắt. Và một tòa tháp kim loại. Chỉ có một phần nhỏ
tòa tháp đó hiện diện trong ảnh, trong thoáng chốc Honma nghĩ anh đã
nhận ra nó: phải chăng là cột đèn tại một sân thi đấu bóng chày?
Mở lại quyển album lần nữa, Honma thấy tấm ảnh đó được giấu trong
một ngăn nhỏ của bìa trong - ngăn cất giữ phim âm bản, được làm bằng
giấy chắn sáng. Thảo nào lúc trước anh không để ý.
Đợi Makoto trở lại giường, Honma bắt đầu nghiên cứu tấm ảnh Polaroid.
Toàn bộ ảnh chụp mặt trước một ngôi nhà, chỉ có chừng đó mà thôi. Bất
chợt có hai phụ nữ ngẫu nhiên lọt vào khung hình. Chắc hẳn là thế, nếu
không họ phải có khả năng diễn xuất quá tốt. Không, rõ ràng ngôi nhà mới
là đối tượng chính của bức hình. Vậy thì tại sao cô ta lại giữ nó? Có phải là
nhà của cô ta? Nếu đúng thì có thể coi đây là một manh mối. Còn dải ánh
sáng ở rìa bức ảnh thì sao? Một ngôi nhà ở gần sân vận động? Quá ít ỏi để
