Chiếc máy ảnh đầu tiên tôi có là loại chụp lấy ngay màu hồng phấn,
rất xinh xắn. Tôi dùng nó để chụp hình một đàn anh khoá trên. Chụp lén
lút. Tuy vậy, hình ảnh ghi lại vẫn rõ nét. Hồi ấy, tôi rất thích anh chàng này,
tên là Chitose. Chitose chơi bóng rổ, nét cười hào sảng, phóng khoáng. Tôi
cho tấm ảnh đó vào chiếc hộp giày chứa đầy những bức ảnh do chính mình
chụp, nâng niu chúng như báu vật. Khi Chitose có người yêu, một chị khoá
trên nhỏ nhắn với mái tóc dài rất đáng ghen tị, tôi chẳng biết làm gì, cứ lấy
tấm ảnh đó ra ngắm nhìn rồi không kìm được mà thở dài.
Sau đó, Chitose và người đó chia tay, nhanh chóng đến mức tôi còn
cảm thấy ngạc nhiên. Trước đây, khi giao lưu giữa câu lạc bộ nghệ thuật và
bóng rổ, tôi từng hỏi anh, mẫu người anh thích như thế nào. Chitose nói,
anh cũng không biết, nhưng anh rất thích con gái tóc dài.
Không chỉ bây giờ, mà ngay từ năm ấy, tóc tôi đã rất ngắn; vì toàn kết
bạn với con trai nên cũng chưa từng cảm thấy bất tiện. Kì lạ là khi đó, rõ
ràng tôi rất thích Chitose, nhưng lại nhất quyết không muốn nuôi dài. Bình
thường một tháng tôi mới cắt một lần, nhưng kể từ đó, cứ hai tuần là lại có
mặt ở hiệu cắt tóc, bất kể ngắn dài ra sao. Đôi khi chỉ ra tỉa chút tóc mái.
Thực ra, đó là một loại cố chấp. Cố chấp như vậy cũng không biết là vì cái
gì, nhưng có thể thỏa mãn tính cách quái lạ của bản thân.
Tôi đột nhiên nhớ đến một số chuyện. Tôi gặp Akira lần đầu tiên trong
một hiệu ảnh ở Tokyo. Thực ra tôi thích chụp ảnh, nhưng không rành về
các loại máy. Thấy loại nào vừa mắt là thích, vậy thôi.
Akira mặc một bộ vest may cổ điển bằng vải đen, áo sơ mi trong cài
nghiêm chỉnh, vạt áo vest thẳng thớm không một nếp nhăn. Con người
Nhật Bản rất ưa vẻ ngoài lịch sự sạch sẽ, quan trọng là phải chỉnh chu.
Anh hỏi tôi :
-Cô thấy cái máy này thế nào ?
