Tôi nhìn người bên cạnh, thật thà đáp :
-Rất đẹp.
Dù sao cũng không thể nói thẳng, tôi vốn là kẻ không am hiểu về các
loại máy. Ấn tượng chỉ là bề ngoài rất đẹp, liền suy nghĩ đơn giản là chụp
ảnh hẳn cũng không thể gọi là xấu.
Akira chỉ nghe tôi nói thế, không hỏi gì thêm. Lúc ra khỏi cửa hàng,
đột nhiên người phục vụ chạy theo tôi gọi, cô ơi. Tôi liền đứng lại. Anh ta
đưa cho tôi một túi giấy, nói, ông chủ có món quà nhỏ tặng cô. Bên trong là
cái máy ảnh tôi ngắm vừa nãy. Tôi cố gắng giải thích với anh ta là tôi
không thể nhận món quà này. Nhưng anh ta vẫn nài nỉ nói nếu tôi không
nhận thì mình sẽ bị phạt.
Đó là một chiếc máy ảnh khá lớn, đựng trong hộp rất lịch sự cùng với
ba lens cỡ khác nhau đi kèm. Tôi không nhớ là khi xem máy lại có nhiều
lens thế này. Dù sao đây cũng là một thứ đồ không rẻ. Tôi luôn cảm thấy
không phải với người đã tặng mình món đồ này, giữ gìn chúng rất cẩn thận.
Tôi mua một cái túi đựng, đặt cả bộ máy ảnh vào đó, mang đi khắp nơi, khi
đi tàu hay xe cũng luôn ôm trong lòng, giống như là một vật bất li thân. Khi
về nhà lại lôi ra lau sạch sẽ tất cả một lần rồi xếp ngay ngắn trong tủ kính
đựng rượu. Tôi không uống rượu nhiều nhưng rất thích sưu tầm. Bây giờ
bỏ thêm bộ máy ảnh vào đó, quả thực cái tủ kính đã trở thành báu vật của
tôi. Có những đêm nằm trên ghế sofa, làm việc xong liền tắt laptop, buồn
ngủ thì cũng ngủ luôn tại đó. Khi mở mắt ra, đối diện sofa là tủ kính, có thể
nhìn thấy ngay chiếc máy ảnh. Lại đột nhiên nhớ đến anh chàng mặt vest
hôm đó, miệng bất giác cong lên một nụ cười.
Tôi gặp lại Akira tại một triển lãm ảnh. Tôi đi một mình, đó là một
triển lãm quy mô, nhưng không thu tiền vé vào cửa, rất nhiều nhân vật nổi
tiếng tới đó. Tôi xem qua vài tác phẩm, chụp vài tấm, sau đó đứng rất lâu
trước một bức tranh kì quặc. Chỉ vẽ độc nhất một con mắt. Bên trong là
