MÙA THU
-----
CÂU CHUYỆN VỀ CƠN MƯA XUYÊN QUA HÀNG THẾ KỶ
“Nhà văn là kẻ không bao giờ trở thành người lớn được.”
Martin AMIS,
“TRẢI NGHIỆM”, 2000
Thứ Hai.
Phụ nữ luôn muốn biến người tình của mình thành chồng, để rồi chính
điều đó lại quay ngược trở lại thiến mất họ. Đàn ông cũng chẳng tốt đẹp gì
hơn: họ biến tình nhân thành người giúp việc và biến những cô nàng quyến
rũ thành mấy bà mẹ đầu tắt mặt tối vì gia đình. Do sợ vấp phải đau khổ
trong tình yêu nên hết sức vô thức, đàn ông và phụ nữ cùng tìm cách biến
nỗi đau khổ ấy thành sự buồn chán. Nhưng buồn chán cũng là một kiểu đau
khổ. Người ta thường nói, trong một cặp đôi luôn có một người đau khổ và
một người buồn chán: tôi nghĩ rằng tốt hơn hết nên làm người đau khổ, bởi
người đau khổ thì không buồn chán trong khi người buồn chán thì phải chịu
cả tình trạng đau khổ.
