khác gì rượu Jurançon mà người ta bỏ lại tơ hơ sau khi đã uống sớm muộn
cũng sẽ chỉ còn là thứ chất khoáng nhạt nhẽo vô vị.” Đây là một trong số
những điều chính xác đến tàn nhẫn từng được viết ra về sự ngừng yêu, ngọn
lửa đã trở nên nguội lạnh ấy, thứ rượu nho đã bị ô xi hóa ấy. Hồi kết của
mọi sự kết tinh hóa
[24]
bao giờ cũng là báng bổ; một tội lỗi chết người vì có
ý không làm điều tốt. Khi ta khinh thị ai đó mà ta từng yêu, thì đó là lúc ta
đang nguyền rủa chính bản thân mình.
[24] Ám chỉ đến lý thuyết về tình yêu trong “De l’amour” của Stendhal: Tóm lại, chỉ cần nghĩ
đến sự hoàn hảo là thấy ngay nó trong người ta yêu.
***
Thứ Tư.
Nàng hét lên với tôi:
- Anh sẽ chết trong cô đơn như một tên khốn!
Tôi bèn trả lời:
-Thế còn tốt hơn là chết trong cô đơn với một con khốn!
***
Thứ Năm.
Pénélope gọi lại cho tôi để nói với tôi rằng rốt cuộc nàng cũng được hạnh
phúc, thứ Bảy tuần trước, từ 21h17 đến 21h42. Tôi van xin nàng đừng kể
cho tôi. Tôi phản đối hạnh phúc. Lẽ ra cần phải tổ chức những cuộc biểu
tình chống lại đám người hạnh phúc. Những cuộc diễu binh âm thầm nơi
hết thảy những người bị trầm uất bước đi với vẻ mặt hờn dỗi và giương cao
