[9] Ở đây tác giả chơi chữ. Nguyên văn tiếng Pháp là “longue haleine tertide” có nghĩa đen là
“hơi thở dài bốc mùi”.
Tối hôm ấy, lúc tôi đang một tay cầm cốc vodka, một tay nắm tay nàng
và dùng những lời có cánh bày tỏ với nàng ngọn lửa tình cháy bỏng trong
tôi thì nàng, một cô ả cuồng nhiệt người Ba Lan, Eva, quẳng cho tôi lời
nhận xét sáng suốt này:
- Em vô cùng mong muốn anh nói với em những điều lãng mạn như vậy
nhưng là khi anh uống nước lọc cơ!
Có khó gì đâu: tôi dốc sạch cốc vodka của mình vào gạt tàn và gọi một
chai nước khoáng. Lưỡi nàng ram ráp hệt như lưỡi mèo. Tôi thích khung
xương khuôn mặt nàng, thích gò má nhô cao như trên một cái đầu lâu của
nàng.
***
Thứ Năm.
“Để một thứ trở nên thú vị thì chỉ cần ngắm nó thật lâu là đủ.” Gustave
Flaubert. Tôi thường xuyên nhận thấy điều đó: không có cảm hứng, chỉ có
sự chờ đợi mà thôi.
Thời gian này tôi ăn chơi quá nhiều nên chẳng viết lách được gì cả.
***
Thứ Sáu.
