Bà hút bụi, dọn vệ sinh và lau chùi nhà cửa. Phía dưới đầu gối là dải
băng cao su xanh, bà cạy bỏ lớp sáp bám chặt vào những nơi mặt đất tiếp
giáp với tường nhà, một thứ hỗn hợp của bụi bẩn, xơ vải và tóc được cạy
lên bằng một con dao cùn.
Chuông điện thoại lại reo vang và bà vẫn phớt lờ nó. Máy trả lời tự động
bật lên.
Để vào phòng Donny, cảnh sát đã gỡ cửa ra khỏi bản lề.
Ba nhân viên cảnh sát đã dọn sạch căn phòng, mang đi toàn bộ giấy tờ,
sách vở và những thiết bị điện tử. Thật nhẹ nhõm khi thấy căn phòng trống
không. Ngay lập tức, bà gỡ bỏ ga trải giường và ném thẳng nó vào thùng
rác. Những thứ trong ngăn kéo và tất cả đồ trong tủ cũng bị vứt hết. Vào
cuối ngày, bà sẽ ném nó ra lề đường cho những người thích sưu tầm. Bà
dọn dẹp lại giường của cậu, thay ga và chăn sạch sẽ rồi kì cọ ngăn kéo bằng
xà phòng và nước. Bà biết làm như vậy không tốt cho đồ gỗ nhưng đó là
cách duy nhất để tẩy rửa mùi của Donny. Sau khi đã dọn dẹp tủ quần áo
cũng bằng cách rửa với nước và xà phòng, đâu đó vẫn còn phảng phất mùi
giày, mùi áo khoác và mùi mồ hôi đã khô ở phần nách áo phông.
Cuối ngày, bà tự thưởng cho mình một ly rượu với đá, lắng nghe các tin
nhắn thoại.
Một vài cuộc gọi được ghi âm lại là từ tạp chí, báo và các show truyền
hình. Một vài giọng nói như thể từ những người bạn lâu năm và sẵn sàng
trả tiền cho một bài phỏng vấn độc quyền. Hãy-kể-mọi-thứ. Bà không ngốc.
Bà biết họ khao khát khiến bà xấu hổ hơn là câu chuyện bà kể. Chẳng phải
họ luôn muốn nghe bà thú nhận chuyện bà chỉ có đúng 350 đô và 28 xu lẻ
trong tài khoản ngân hàng sao? Họ chắc chắn sẽ thèm rỏ rãi nếu biết trong
tủ lạnh chỉ có một phần tư gallon sữa, một ít bánh mỳ và sốt mayonnaise,
vài lát bánh gối, một chút pho mát và một số loại rau, hai ổ bánh ngọt, bốn
quả trứng và một ít kem. Đối với giới truyền thông, sự thương xót của cộng
đồng chính là lớp mỡ xèo xèo trên miếng bít-tết.
Sự phẫn nộ và lo lắng của bà có thể kiểm soát được lúc ban ngày, nhưng
khi đêm xuống, bà không thể ngủ được nếu không uống mấy viên thuốc đặt
trên mạng. Bốn viên thuốc nhỏ hình viên đạn màu hồng đủ sức hạ gục bà
