không có bàn tay chăm sóc của Donny, cỏ dại đã chiếm lĩnh. Chúng mọc
cao, dày và bà sợ phải đi bộ qua đó, tưởng tượng cảnh mình bị rắn cắn và
bỏ mặc cho đến chết. Một vết rắn cắn, chập điện, hay một chút gì đó vướng
vào cây cối- tất cả chỉ cần có vậy. Hay chỉ là trượt chân trên tấm thảm nào
đó.
Bà không cần lo sợ về sự an toàn của mình khi Donny còn ở nhà. Cậu có
những thói quen khó chịu của tất cả những đứa trẻ thành niên khác, nhưng
khi bà ngã xuống tầng hầm, cậu sẵn sàng đỡ bà dậy hoặc gọi 911. Bà tự hỏi
liệu cậu có quyền gọi điện thoại trong tù không, và nếu có, tại sao cậu vẫn
chưa gọi cho bà. Cậu phải nhận ra rằng bà thấy tồi tệ thế nào khi ở một
mình.
Hồi đầu, bà nguyền rủa điện thoại vì nó reo chuông không ngớt, nhưng
giờ đây, nó hoàn toàn im lặng. Thậm chí Sophie Giraudo cũng không gọi
lại cho bà. Ánh đèn vàng trên máy trả lời tự động đã ngừng nhấp nháy từ
lâu. Bà xóa toàn bộ tin nhắn, ngoại trừ một tin nhắn bất ngờ từ Myra - chị
bà. “Em gái yêu, chị tình cờ xem tin tức. Chị ở Mexico, không có tivi nên
chị hơi lạc hậu, nhỉ? Ôi Chúa ơi, chị không thể tin nổi. Thành thực mà nói,
thật khủng khiếp. Họ không nhắc đến chồng em nên chị đoán em đang ở
một mình, tình hình thậm chí còn tệ hơn. Em nên cân nhắc việc quay lại
Iowa. Marshalltown là một thị trấn tốt, em không cần nói với mọi người em
là ai. Hoặc nếu em muốn chị đến California, chị sẵn sàng. Nhớ hồi xưa chị
đã chăm sóc cho em không? Đúng vậy, chị muốn trở thành y tá. Em có thể
không biết, nhưng đó chính xác những gì chị muốn và chị đã gặp bác sĩ.
Tên anh là Hy, nhiều tuổi hơn chị một chút. Bọn chị vẫn chưa có con, ơn
Chúa. Em nhớ những gì xảy ra với Mẹ không, thật tội nghiệp? Dù sao thì
những chuyện đó đã không xảy ra với chị. Hy giờ nghỉ hưu rồi, bọn chị
sống ở Marshalltown. Chị đã nói chưa nhỉ? Anh ấy có công việc ở đây,
nhưng bọn chị đến Mexico vào mùa đông. Đó là lí do vì sao chị luôn đi sau
thời đại.” Myra bây giờ nói nhiều hơn xưa khi cả hai còn trẻ. Elena không
nhớ nổi chị mình đã nói những gì hồi đó ngoại trừ làm cái này đi, làm cái
kia đi, tao sẽ tát mày nếu mày cãi lại.
