13.
Mặt trời vẫn mọc ngày hôm sau. Và ngày hôm sau nữa. Một tuần trôi qua,
rồi hai, sau đó là một tháng. Họ trở lại với cuộc sống trước đó, với những
thói quen nhỏ nhặt của một cuộc hôn nhân lâu năm. Cô đánh răng trong lúc
chồng cô tắm dưới vòi hoa sen (thường vừa tắm vừa hát một bài nổi tiếng
nào đó thời những năm 80 bằng một giọng đúng tông điệu song không mấy
du dương), cho dù giờ đây cô không còn để mình trần lúc đánh răng như
trước đây, với mục đích cho phép cô có thể bước ngay vào dưới vòi hoa sen
sau khi chồng cô tắm xong; bây giờ, cô tắm sau khi anh ta đã rời khỏi nhà
tới công ty B, B & A. Nếu như chồng cô đã nhận ra thay đổi đó trong thói
quen sinh hoạt của cô, anh ta cũng không đả động gì đến nó. Cô quay trở lại
với câu lạc bộ sách của mình, nói với các quý bà và hai quý ông đã nghỉ
hưu tham gia vào câu lạc bộ rằng cô đã bị khó ở vì thời tiết và không muốn
phát tán virus ra xung quanh trong lúc bày tỏ quan điểm của mình về cuốn
sách mới nhất của Barbara Kingsolver, và tất cả đều lịch sự tặc lưỡi. Một
tuần sau, cô tiếp tục trở lại sinh hoạt với nhóm đan lát. Đôi lúc cô bắt gặp
mình đang hát theo đài khi cô từ bưu điện hay hàng tạp hóa quay về nhà. Cô
và Bob cùng xem tivi buổi tối - luôn là những bộ phim hài, không bao giờ
là những xê ri điều tra hình sự. Giờ đây chồng cô về nhà sớm; không có
thêm chuyến đi xa nào sau chuyến đi tới Montpelier. Anh ta cài thứ gì đó có
tên là Skype vào máy tính của mình, nói rằng nhờ vào nó anh ta có thể theo
dõi các bộ sưu tập tiền xu một cách rất dễ dàng và tiết kiệm được tiền xăng.
Chồng cô không hề nói cách này còn cho phép anh ta tránh được những
cám dỗ tội lỗi, song anh ta chẳng cần phải nói ra điều đó. Cô theo dõi các tờ
báo để xem liệu những tấm thẻ tùy thân của Marjorie Duvall có xuất hiện
hay không, biết rằng nếu chồng cô nói dối cô về chuyện đó, anh ta hoàn
toàn có thể nói dối về mọi thứ. Song những tấm thẻ không hề xuất hiện.
Mỗi tuần một lần, họ ra ngoài ăn tối tại một trong hai nhà hàng giá cả phải
chăng tại Yarmouth. Chồng cô gọi bít tết, còn cô gọi món cá. Anh ta uống
