Xe đã đỗ ở đại lộ Marceau. Một dãy xe vận tải đi qua đường Galilée.
Nắng làm cho không khí trong xe nóng hầm hập. Veber ấn một cái nút. Mui
xe từ từ lùi lại và xếp gọn vào phía sau ghế. Ông ném sang Ravic một cái
nhìn đắc thắng.
- Tôi mới cho lắp đấy. Hoàn toàn tự động. Thời nay ghê gớm thật, cái gì
họ cũng lo liệu chu đáo.
Bây giờ gió thổi vào xe mát rượi. Ravic nói:
- Vâng, tuyệt thật. Phát minh mới nhất gần đây là trong lĩnh vực mìn và
thủy lôi từ tính. Hôm qua tôi vừa đọc một cái gì đó về vấn đề này. Khi nào
chệch mất mục tiêu, loại thủy lôi mới này lại quay trở lại để đâm vào mục
tiêu lần nữa. Loài người có tinh thần xây dựng lạ lùng.
Veber quay về phía Ravic một khuôn mặt đỏ au, rạng rỡ lên vì một ý chế
giễu hồn hậu.
- Chao ôi, tôi đến chịu anh và cái ám ảnh chiến tranh của anh đấy, Ravic
ạ. Chúng ta cách xa chiến tranh còn hơn cả xa mặt trăng kia! Tất cả những
tin đồn đại về xung đột võ trang chỉ là chính trị thuần túy, trước sau chỉ là
một thủ đoạn gây áp lực, chứ chẳng có gì khác, anh cứ tin tôi đi!
Nước da bệnh nhân giống như xà cừ xanh. Gương mặt ngả sang màu
xám tro. Và xung quanh khuôn mặt, như thể bị ánh sáng gay gắt của bộ đèn
mổ làm bốc cháy lên, một khối tóc dày màu vàng Venise tuyệt đẹp. Sự
tương phản giữa vầng hào quang chói lọi của mớ tóc này với cái nước da
mặt xám ngoét kia trông gần như thô bỉ. Quả mái tóc là bộ phận duy nhất
còn sinh động, rực rỡ, tưng bừng, như thể sự sống đã rút ra khỏi thân thể và
chỉ còn được những món tóc này níu lại.
Người thiếu phụ nằm trên bàn mổ có một sắc đẹp phi thường. Vóc người
cao dong dỏng và thanh tú lạ lùng, với một gương mặt mà ngay cả những
