chấm dứt chuyến đi. Thất bại, Darl bị đưa vào viện tâm thần vì Anse sợ phải
gánh lấy trách nhiệm.
Jewel là con ngoại hôn của bà Addie. Tình nhân của bà là mục sư Whitfield.
Jewel luôn liều mình cứu quan tài của mẹ qua những con nước lửa...
Vardaman là con trai út. Cậu được hứa hẹn sẽ có chuối ăn và đồ chơi tàu hỏa
khi nào đến nơi. Cậu đục quan tài cho mẹ thở và tin mẹ là một con cá. Dù rất
ngây thơ, cậu cũng cảm thấy đau khổ vì những mất mát gia đình.
Dewey Dell là cô con gái bất hạnh của gia đình. Cô chỉ mong tới được
Jefferson để mua thuốc phá thai với số tiền mà người tình đã cho. Cô đồng cảm
với Darl và phản đối dữ dội chuyện người ta bắt Darl vào viện tâm thần.
Cuối cùng, cuộc hành trình cũng kết thúc. Xác bà Addie nặng mùi cũng
được chôn cất ở Jefferson.
Những hầu như chỉ có một mình ông Anse là thỏa mãn, hăng hái giới thiệu
người vợ mới trước những đứa con tan nát tâm hồn. “Đây là bà Bundren”, ông
nói ở cuối tác phẩm.
Con đường mà gia đình Bunđren dấn bước dưới bóng của cái chết là hình
ảnh thu nhỏ của Đường Đời. Con người bước đi trong cái bóng của đời sống
và cái chết. Qua bi và hài. Qua nước và lửa. Qua mê và tỉnh. Qua dục vọng và
đớn đau. Qua hợp và tan. Qua ước ao và thất vọng. Qua ngôn từ và hành
động. Qua phi lý và nhân quả. Qua bất nhân và tình người. Qua hèn mọn và
cao cả...
“Cuộc đời thúc ta như con ong huyền bí”, theo nhà thơ Emily Dickinson.
Và cái chết cũng thúc ta như con ong huyền bí, chứ gì?
