KHOẢNG CÁCH CỦA BIỆT LY - Trang 32

lúc con gái tôi kê một cái khác ngủ cạnh bên để chăm sóc tôi. Cái giường
kê bằng ván và đệm lót ấy chắc đã được gỡ ra sau khi tôi tắt thở. Nhưng mà
anh hỏi vậy bộ anh không chết trong nhà sao?
- Không, tôi chết ở bệnh viện. Ba tôi đã đưa tôi vào đấy khi chứng tai biến
mạch máu não xảy ra.
- Thật như vậy sao?
- Không có gì đáng quan tâm. Bởi vì dù bị chết bất đắc kỳ tử tôi vẫn còn
nhớ tất cả những gì trước khi lìa đời và còn tìm về nhà được.
- Đúng vậy. Vẫn còn may mắn hơn tình trạng của tôi. Nhung tôi nghĩ là có
lẽ tôi đã lịm mê trong lúc chết nên đã không biết được mình đã vĩnh biệt
trần thế từ lúc nào và ở đâu. Bây giờ thì tôi nhớ ra là mình đã sống bằng
những sợi dây chằng chịt từ mũi, họng, cánh tay và hông trong phút cuối
của cuộc đời tại chiếc giường này. Lúc ấy, vì cay đắng và buồn tủi với
những điều chưa bao giờ hình dung ra trước đó nên tôi thường tập quên qua
sự tưởng tượng hay vùi vào những giấc ngủ sau khi được truyền dịch. Khi
thức giấc, tôi thường trở lại với những mơ tưởng tuyệt mỹ hoặc là nghĩ đến
những điều nhiệm mầu. Tuy nhiên, cố gắng đến mức nào tôi vẫn không thể
chữa được tâm thần bất an của mình. Hình như nó chất chứa quá nhiều vết
thương đúc kết từ những thực tế phũ phàng. Tôi đang tự hỏi là có phải vì sự
mâu thuẫn của những điều tưởng tượng và những vết lở loét của tinh thần
mà bộ nhớ của tôi bị tiêu hủy sau khi chết không?
- Không phải đâu. Vì phải chịu đựng sự mặc cảm của đời sống không bình
thường, vì không còn sống như những ngày trước đó và chẳng thể biết
được sinh hoạt của gia đình diễn biến ra sao trong thời gian liệt giường nên
anh phải tự đối phó với tâm lý bất ổn của mình như vậy thôi. Tình trạng bị
tật nguyền của tôi cũng giống tình trạng nằm liệt giường của anh nhưng tôi
có quên lãng gì đâu? Tôi tin là tinh thần bị chấn thương sẵn của anh đã bị
chữa trị không đúng cách bởi các loại thuốc trị bệnh quỷ tha ma bắt ấy mà
thôi.
Davis nói khi anh nhìn những sợi dây truyền dịch, kim chích và các loại
thuốc trong một chiếc hộp lớn trên bàn ngủ. Đưa mắt nhìn sang chiếc
giường, anh nói tiếp: